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Ge livre a ete une premiere fois ecrit et 
publie sous un autre titre, voila neuf ans. 
II plut a quelques lecteurs de Russie,oii Ton 
s'interesse aux cas particuliers du sentiment, 
et il emut quelques Suisses, parce que j'eM 
ai place la scene a Lausanne. 

En France, il passa inapergu. LaPresse, qui 
a ". toutes les raisons possibles de m'igno- 
r demeura muette. Je ne retrouve dans 
I papiers qu'une charmante chronique 
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VI PREFACE 

d'Hugues Le Roux, le premier de notre ge- 
neration arrive a une puissance de journa- 
liste, et qui en usait liberate ment pour tirer 
ses camarades de Tobscurite. Je neretrouve 

qu'une ou deux lettres, une precieuse lettre 
de J. K. Huysmans... 

La modeste premiere edition que Ton avait 
tiree de la premiere ecriture de ce livre se 
trouvant epuisee, j'en profile pour le repre- 
sentor au public dans des conditions que 
j'espere plus favorables, apres Pavoir remis 
au point. Pourquoi les auteurs dramatiques 

auraient-ils seuls le privilege des remanie- 
ments et des reprises? 

Je sais le peu de chose qu'est un roman. 
Sauf d'illustres exceptions, ils n'obtiennent 
de succes immediat que par un interet d^ac- 
tualite, et de survie que par un interet do- 
cumentaire. Litterairement, ce motif de du- 
ree ou de resurrection n^arien de flatteur. 
Je n'en evoque point d^utre, cependant. J 
ne me serais pas inquiete de refaire un soi 
au Disciple aime s'il n'etait qu'une oeuvi 
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PREFACE VII 

de litterature, une creature de mon imagi- 
nation. Mais ce romanest apeine un romar], 
et il est une page authentique do realile. 
G'eslpour cette realite,quivaut par soi, que 
je fais un rappel a Tattention. 






J'avais offert, en ces termes, mon essai, a 

« 

Tobservateur net et subtil A' Une Vie, de 
Pierre et Jean, de Notre Coeur: 

« Je dedie a Guy de Maupassant, le mat- 
» tre des a exacts », ce livre d'etranges pas- 
» sions et de rares douleurs, ecritavec le re- 
» cit d'une victime et avec les lettres d'un 
» mort recent. » 

Je suis heureux de reproduire ces lignes,' 
en temoignage de fidelite asa glorieuse me- 
moire. 

"^Ues ont en outre Tavantage de resumer 
e preface, et de mentionner succincte- 
3nt mes sources. 



Till PRl^FAGE 

Je n'ai rien a dire de a la victiuie », de 
qui j^ai trace dans les pages ci-apres un por- 
trait veritable, avec son expresse autorisa- 
tion : intelligence large, simple, developpee 
naturellement, rien que par la liberie, par 
les voyages, etcomme les poumons se deve- 
loppent rien qu'a respirer le grand air, vive, 
gaie, de cette gaite qui est moins la marque 
d'une legerete de caractere que la fleur 
d'un temperament sain. 

Victime, temoin plutot, de ce douloureux 
episode, et donnant a son recit personnel un 
tour d'objectivite, qui d'abord me fit sentir 
comment un homme de lettres respectueux 
de sa plume pent traiter sans peril la plus 
scabreuse matiere, avec une franchise 
d'homme de science. 

Je me mis done a la besogne, et je ne me 
souviens pas d'en avoir jamais entrepris de 
plus malaisee, de plus compliquee, ni de 
plus atlrayante. 

Je n'avais ^que des donnees generales. 
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PREFACE IX 

quelques points de repere, et la connaissance 
approfondie d^un seul de raes personnages. 
Je dus proceder par hypotheses, que je sou- 
Hiettais ensuite a la verification de cet uni- 
que temoin survivant. C'etkit des interroga- 
toires, c'etait une veritable instruction. Sa 
psychologic etait rudimentaire et ne m'aidait 
point. Ses reponses contradictoires me de- 
pistaient souvent. C'est plutot a Texpression 
de son visage que je reconnaissais quand 
j'avais vujuste^ et quand mes inductions for- 
tuites avaient ressaisi du passe. II me fallait 
flairer ses souvenirs, les faire lever, les tirer 
au vol. 

J'y ajoutais mes propres souvenirs, du 
milieu qui ne m^etait pas etranger, de ce lu- 
mineux lac de Geneve que j'avais choisi 
pour decor, et qui devait preter au drame 
trop sombre un pen de son eblouissement. 
Je possedais enfin quelques photographies, 
ne liasse de lettres, ces « lettres d'un mort 
iccent ». Bizarres epitres dontj^'ai cite quel- 
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ques-unes, mais dont je regrette de ne pou- 
voir donner le fac-simile. L^ecriture est en- 
core plus riche d'rndices que le style. Les 
plus differents caracteres s'y affirmant en s'y 
heurtant. Elles presentent les signes de la 
volonte et de Tabandon de soi, de la confu- 
sion et de la nettete, de la logique et de la 
folie, de la concentration et de Texparision, 
d'une materialile inattendue et d'une mysti- 
cite qui se debat. 

Aujourd^hui, lavictime a qui je dois ce re- 
cit est depuis longtemps retournee dans 
son pays natal, jamais le hasard d'un voyage 
ou d'une villegiature ne m'a ramene aux 
rivages d'Ouchy, de Vevey ou de Montreux, 
el ces lettres sont le seul temoignage, le 
seul souvenir palpable qui me reste. 

Je viens de les feuilleter encore, et elles 
m'ont inspire, comme autrefois, un sentiment 
penible, ou I'antipathie domine mais d'ou 
la pitie n'est pas absente. 

Je ne puis que prier mes lecteurs de se 



PRl^FAGE XI 

mettre dans cet esprit. Qu'ils se rappellent 
que ce livre d'etranges passions est aussi un 
livre de rares douleurs. Si les unes ne peu- 
vent guere emouvoir qu'une hostile curio- 
site, les autres, comme toutes les douleurs, 
reclament d'abord qu'on les plaigne. Toute 
ame humaine qui souffre rentre par la dans 
la nature, et confondue dans la souffrance 
universelle, merite sa part de Tuniverselle 
pitie. 

Abel Hermant. 

40 Septembre 4894. 
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C'est un dimanche de Paques, ou vibrent des 
cloches dans Tair dore d'avril. 

Jean-Baptiste medite au bord du lac. 

11 marche d'un pas r6gle, sa veste grise debou- 

tonnee et ballante, se$ fortes mains croisees der- 

" rifere le dos, les yeux baisses, voute — a dix-sept 

5»^ans cornirie un homnfieuse ou malade/Et s6uvent il 

orte sa muin droitea sa grosse tete d'enfantpre- 

oce, il la pose rudemcnt sur son visage, d*un 

este habituel qui a fait devier vers la gauche la 
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pointe de son nez. Dans Tombre froncee des sour- 
cils touffus et rejoints, brillent des yeux dont le 
blanc est brun et bilieux, la prunelle bleue et vo- 
lontaire. Le front est |demesur6. Les levres 6pais- 
ses font une moue. 

Jean-Baptiste medite au bord du lac. 

Co m6me jour, Tan dernier, son pfere, Auguste 
Merminod, est mort, vaincu par la phthisie; ce 
meme jour, Jean-Baptiste lui a ferm6 les yeux. 
G'est pourquoi, dfes ce matin, il a fui la triste mai- 
son de Lausanne, od ressuscitait le souvenir an- 
niversaire des draperies noires, des parents qui 
chuchotent, de la hihre qu*on soulfeve et qu'on 
emporte lourdement. Pour mater sa douleur par 
la fatigue, il a marche jusqu'a Vevey, il revient, 
a pied, hant6 par Tidee fixe du hasard qui con- 
fond cette annee le jour de Paques et la date de 
son deuil ; et de son ame chretienne un alleluia 
s*61feve au son des cloches, qui parfois aussi, lui 
sonnant a Toreille comme un glas, ebranlent son 
ame de fils. 

Un brouillard s*61feve du Leman, dans le soleil. 
L*eau, comme vaporisee par Tintime penetration 
de la lumifere, ne reflfichit plus les objets qui s'y 
posent : elle simule un amas de brumes splendi- 
des, calmes, appesanties vers le fond d*une valine. 
Les bateaux y glissent, miraculeusement suspen- 
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dus. Les cygnes qui nagent, semblent voler. Les 
berges sont pianinos de vignesdont chaquefeuille, 
vivement eclairee par les rayons horizontaux, pi- 
que la poudroyante atmosphere d'une paillette 
d'or vert ou d'or rouge. Au has, sur le quai, se 
tendent les rideaux de peupliers. Plus loin la ver- 
dure de la coUine palit et se fond ayec la d6lieato 
couleur verte et orangee du ciel. La cote de Ge- 
neve est invisible etnoyee. Lelacne se finit point. 
La cote de France a disparu. Mais les pointes de 
glaciers font des trouees dans le brouillard. 



Jean-Baptiste va, pensif, se murmurant a lui- 

meme des choses comme un pelerin ses priferes. 

La route en corniche tourne a Tangle droit. Voici 

que le lac est a ses pieds. II s'arrete, il se jette en 

arrifere comme s'il avait le vertigo. Et subitement 

suffoque, ilse laisse choir dans les herbes,la gorge 

sfeche. Son coeur crfeve, sa douleur sanglote. 

II reconnait cette place : elle lui est fatale. 

Dans uneaprfes-midi dechaleur et d'enervement 

comme aujourd'hui, il s'est battu, ici, avec un ca- 

marade pour qui, la veille, il se fut jet6 du haut 

e mur dans leseaux profondes; battu pour une 

lle,quelque resistance a son orgueilleuse vo- 

6 ; battu comme un fou. II a si malheureuse- 
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ment frapp6 son adversaire qu'il lui a Qreve Tceil 
droit. 

Et, h quelques pas plus loin, un matin dliiver, 
se promenant avec trois amis, ils sautaient d'une 
butte de neige sur le rovers d*un fosse. Comme le 
plus jeune avait peur, il Ta contraint de sauter 
aussi, pouss6, et I'enfant est tombe, se brisant la 
jambe, avec des cris dechirants. 

Des cris comme JeanBaptiste, mainteaant, en 
etoufife. II rale, ses dents grincent, sa poitrine se 
soulfevc. II etrangle. II est immobile, assis, les 
mains aux gonoux*. Et puis il se renvers€$ et sd 
roule, les poings serres, balbutiant, comme s'il ' 
voulait se gourmander et ne pouvait pas. Puis^ 
c'est un grand soulagement, les larmes qui cou- 
lent, les frissons, la d6tente, II a comme un ban- 
deau serre autour du front, il a faim, mais aucoeur 
qui so sent gros et vide : il a une crampe au coeur. 
Ses larmes coulent jusqu'entre ses Ifevres, et il les 
boit. Il a oublie pourquoi cette desolation, et son 
pfere, et les deux enfants blesses. Ileprouve seule- 
ment un grand desir de larmes, qu'il satisfait. Et 
sa pensee est noyee dans les brquillards comme 
le grand lac dore. 
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LE DISCIPLE AIM£ 5 

' II se calme, par un effort de volonl6. II se re- 
I met en marche, lentement. II raispnne a voix 
I^aute, au sujct de la criso qui Ta terrass6 Ik, 
-commo Paul, dit-il, sur le chemin de Damas. II 
s'analyse avec perspicacity, il monologue en phra- 
ses correctes de conKrencier, faisant des pauses 
pour trouver le terme juste, citant par coeur des 
passages de la Bible, des aphorismes de philoso- 
phes et des vers de poetes allemands : p6dant et 
evangeliste, precis et lourd, surprenant de matu- 
rite coinme d'enfantillage ; pris, par acc5s, d'en- 
thousiasmes qui le clouent en contemplation, les 
bras tendus vers les belles choses environnan- 
tes, les jambes flageolantes et commo prfetes a 
la genuflexion. 

— mon Dieu ! mon Dieu I Si je ne vous ai- 
mais pas, je voudrais etre unc brute ! 

II souffrait de trop penser, et trop tot. Sa supe- 
riorite Tisolait.Et il avait soif d'aimer I II n'accor- 
dait a sa mfere que du respect, il dedaignait ses 
soeurs. II 6tait seul dans la petite maison en deuil 
de la place Saint-Frangois. Son coeur ardent et 
mystique s'fitait pr6cipite dansTamitie : il n'avait 
pas su garder un ami. II 6tait seul parmi ses con- 
disciples, environne d'antipathies. Le vieux mai- 
de sa pension le cherissait, mais le cherissait 
Christ, pour sa piete, pour la chastete de ses 
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mcBurs, pour Tausterite de son langage et pour 
ses boDS devoirs. 

11 etait seul, rdnge d'ennui en cette solitude ; 
mais soutenu par un pieox <H^ueil, il murmura : 

— Je n'ai en moi que Dieu. 
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La pension Liardet est a mi -cote en ire la garo 
de Laosanne et la ville, sur la route qui tourne 
aaloor des jardins de I'hotel Beausejour et monte 
directement vers la place Saint-FranQois, en pas- 
sant devant le Casino. Elle a, en face, la pente 
douce vers le lac, la vue d'une el endue d*eau fort 
large, nn yagne panorama tres ramasse d'Evian, 
et des blancheurs eblouissantes de poiotes nei- 
geuses. Vers la droite/s'etage la cite de Lausanne, 
ayec la cathedrale, bien plus haute, qui domine 
touL Le college est un monument^ froid d'archi- 
tecture classique, congu comme une esquisse d'e- 
lere. Trois etages: rez-de-chaussee, premier et 
nble mansarde. Construction carree, flanquee a 
t)ite et a gauche de deux excroissances. Sur la 
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fagade, les ailes avancent, mais fort peu. Les fe- 
netres* sont largest^t Ji meneaux. Tout*cela est 
rectiligne, correct. . 

Ce logis nu avait I'aspect lamentable des col- 
leges vides, pendant les vacances. Merminod y 
entra sans sonner comme en une maison d^serte, 
monta I'escalier de, bois froid et propre, entra, 
sans rencontrer undomestique,dans le salon vert 
et blanc. Un grand feu flambait dans lacheminee, 
malgre la chaude temperature exterieure ; et le 
fils du" directeur, Alfred Liardet, 6tendu sur, une 
chaise longue, enveloppe de couvertures, lisait, 
tout pr^s du feu. II vivait ainsi, couche, depuis ' 
dix ans, roul6 de pifece en pifece, la face en toute 
saison empourpree du reflet rouge des buches : 
une pauvre face maigre et longue, aux joues hor- 
riblement creus6es, au nez long et pi nee, aux 
yeux e tonnes et]desesperes. Mis6rable corps, grand, 
d6charne, rong6 par une affreuse maladie de poi- 
trine subilement contractee une nuit que, ruisscr 
lant de sueur, il avait et6 renvers6 d'un jet de 
pompe k incendie regu dans les reins. Get eter- 
nel mourant, autour duquel jouait avec insouciance 
toute la pension bien portante, passait et repas- 
sait sous les yeux de Jean-Baptiste, qui lui aussi 
sentait les latents progrfes de la maladie heredi- 
taire, 6i la vie se consumer en sa poitrine, chaque 
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jour. Et ii le rcgardait avec Tironie satisfaile do 
ceux qui souffrent et vont mourir, mais ont cette 
terrible consolation de savoir qu'ils ne sont pas 
exceptionnels en leurs souffrances, et que d*au- 
tres raorts idcntiques suivront leur mort. 

Alfred se souleva sur ie coude, fit bonjour d*un 
geste, accoutume a menager sa voix, a ne point 
s'user par des paroles inutiles, et dit seuiement 
trfes has : 

— Pere va venir. II roQoit un nouveau, un Ame- 
ricain. 

Merminod repondit d'un signe de tete, fit Ic 
tour du salon, regarda longtenips les trois cadres 
pendus au nuir : une vue de Vallorbe, a Thuile, 
fausse de couleur, 6tonnante par la naivete des 
glaciers trop bleus, des sapins noirs, du ciel goua- 
che, et deux lithographies sous verre, d'apres 
Gleyre, le peintre favori des Suisses fran^ais. 11 
s*assit un instant dans un fauteuil Voltaire con- 
vert de velours d'Utrecht, et fatigue. Mais Tin- 
supportable chaleur du foyer lui montait h la tete. 
II passa dans la salle i manger, meublee seule- 
ment d'une grande table longuo aux bouts arron- 
dis, et do trente chaises. II ouvrit la fenetre, as- 
pira fortement Tair frais et parfume de la route. 

Maisil baissalesyeux, charmeparunjoli groupe. 

Q has, lo nouveau disait adieu a son p&re. Le 

U 
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vieux M. Liardet, grave et souriaot, appuye au 
chambranle de la porte, alteudait tout droit en sa 
redingote noire, longue, deboutonnee, les favoris 
et les cheveux tout blancs, soigneusemont pei- 
gnes, les mains etroites, decharn6es et d'une 
blancheur jaune de cire. 

L*enfant avait couru aprfes son pfere pour Tem- 
brasser une dernifere fois, et se pendait k son cou 
drcss^ siir la pointe des pieds, presque enleve de 
terre. iRtait babill6 de noir, des bas noirs, un pe- 
tit chapeau noir, bas, sur les cheveux blonds, 
presque blancs. Merminodjie le voyait qu*en pro- 
fil perdu ; mais une t6te d'enfant, aux joues plei- 
nes et fraiches, qui sourit et se derobe ainsi, est 
plus fine. Et I'enfant souriait, accoutuni6 sans 
doute aux longues absences, aiux separations sans 
larmes. II ne tira point le mouchoir qui mettait 
une tache blanche sur son veston d'alpaga noir. 
Et quand celui qui partait eut disparuau lournant 
do la route, disant : « Adieu, Georgie, adieu », 
il fit seulement un grand adieu de la main et 
de la tete, et se retourna vers M. Liardet avec le 
meme sourire d'affectueuse amabilit^. Merminod 
vit alors le visage blond et rose, les cheveux — 
corame il tenait son chapeau k la main — les 
cheveux separes par une raie sur le cole gau- 
che, a I'anglaise, et sous les sourcils presque in- 
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visibies, les beaux yeux grands tt clairs, a qui 
les longs cils incolores ne donnaient point de mys- 
tfere ou de melancolie, mais uno vivacite pale et 
douce. II admira la distinction des traits, le beau 
front haut et large, le nez bien dessin6, et animS 
a Textrfimite d'un mouvement qui parfois le ren- 
dait presque aquilin; surtout la bouche taill6e en 
pleine chair, petite, aux Ifevres fermes et fortes, 
Tovale sans defaut du visage ; Tirreprochable 
proportion de toutes les parties ; la franchise de 
cette beaute d*enfant, qui 6tait justement une 
beaut6 d'enfant, ernedevait son charmea aucun 
caract^re de pensivite pr6eoce ou de moUesse 
eflfemin6e. 

Quand M. Liardet remonta, Merminod etait en- 
core a la fenfttre, et son premier mot fut pour lui 
demander le nom des inconnus. 

— Moore... le petit s'appelle George. C'est un 
joli enfant, n'est-ce pas? 

Etil parla tout de suite d'autres choses, de cho- 
ses s6rieuses, de la grande f^te chretienne, de la 
communion qu'ils avaient regue tons deux Tavant- 
veille, de la tristesse du dimanche pascal pour 
Jean-Baptiste, qui ce jour-la vit mourir un pfere 
l^ien-aime. II parlait d'un ton monotone et onc- 
leux de pasteur, pr^chant presque, mais trfes 
loux et respectueux de son auditeur, dont la de- 
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votion sevfere faisait son admiration el sa joie. 
* Merminod Tecoutait d'une oreille distraite, et I'ar- 

r^ta d'un de' ces impatients g^stes sans replique 

auxquels lo vieux professcur obeissait toujours 

docilement. 

. — Ces Moore, dit-il sans transition, qu'est-cfc 
' que c'est ? 

Ului fallut sayoir tout ce que M. Liardct lui- 

meme en avait appris. Qu'ils etaient nes en Cali- 

forhie, en des plantations d'orangers, ou, tout le 

» 

jour, sous I'ardent soleil, des noirs recoltent les 
fleurs; que George, age de quatorze ans et demi, 
avait trois freres, un peu plus jeunes, et qii'ils 
avaient passe leurs premieres annees en ces plai- 
. nes ou I'accablementdolachaleur s^aggravedeTaG- 
cablement des parfums, ou circulent des hommes 
nus, pli6s sous le fardeau de^ p6tales odorants ra- 
mass6i5 en des hottes, ou les moissonncurs de fleurs 
tombentsouventasphyxiessurlesol,ouceuxqu'une 
asphyxie soiidaine ne terrasse point s'usent' vite, 
extasies et d6traqu6s. Mais tous les Moore, robus- 
tes et sains, avaient respire sans fatigue cette exas- 
p6rante atmosphere, et Tenfant qu'ils envoyaient 
grandir dans le bon air des lacs et des monta- 
gnes, s'instruire enune de ces pensions suisses 
oii des soins gymnastiques sont donnes au corps, 
faisait eontraste avee ses nouveaux condisciplesi 






• 
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par la vigueur do sos muscles, comme par la sin- 
cerite de sa nature. II avait pousse dans la liberie, 
jamais abandor>ne, toujours mdependant, accou- 
tumei k se suffire, h decider, a se gouverner. Lors- 
que sa famille s'etait installee pour plusieurs an- 
nees en Franco, k Nicp, il etait souvent reste soul, 
tout enfant, en ce pays nouveau. A dix ans, il fit 
pour la premifere fois tout seul le voyage de Nice/ 
a Paris. 

* Merminod se le reprcsentait avec emotion parmi 
des inconnus, en ce wagon, et nuUement effraye. 
Il 6prouvait un etonnement h ce recit. II etait porte 
•a I'admiration, comme d*ailleurs a la sympathie : 
.car avant d'apprendre ces clioses, il avait apergu . 
Tenl'ant, que Thabitude de vivre au nlilieu des 
hommes n'avait rendu ni rude ni effrofite, mais 
dou:^^ au contraire et timide. Seduit par le charme 
tout physique de sa personne, il s'etait senti tout 
d'abord pouss6 vers lui. Et voici maintenant qu'il 
le connaissait profondement, I'ayant a peine en- 
trevu. II eut. un grand desir de le rencontrer, de 
lui adresser la parole, mais il ne le trouva ni dans 
le salon ni, dans les corridors; et comme la nuit 
tonibait, il fallut qu'il se hatat de rentrer a la mai- 
son. 

Le ciel etait sans nuagcs, les etoilQS tres nom- 
oreuses. Et derri5ro le grand vide que faisait lo 
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lac invisible, des petits groupes de lumiferes mar- 
quaient sur I'autre rive la place des villages epars 
et endormis. 



Ill 



Jean-Baptiste avail la triste experience de ccs 
amities douces, et vives, et martyrisees comme 
des amours qui sont r^ternel roman de la vie du 
college. Sous ses yeux, des passions naissaient 
dans la communion de Tinternat. Les etrangers 
surtout, qui etaient sevres de raflfection des mfe- 
res et des soeurs, 6prouvaient un appetit de ton- 
dressemald^fini. lis satisfaisaient leurs desirs des 
caresses en lisant au meme livre qu*un ami pre- 
fer6, le bras autour de sa taille, la joue contre sa 
joue. Romanesques enfantillages presque toujours 
innocents, quelquofois purement litteraires. Ces 
enfants trop erudits vivaient dans une realite fac- 
tice, faite des souvenirs de leurs auteurs anciens 
— eloves eux-memes a la grecque, par la gym- 
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nastiquo et la musique, Jans un air sec et leger 
de montagne. 

Merminod aimait moins puerilemont que les 
autres. II y ajoutait sa- nevrose religieuse. II y 
ajoUtait une conscience claire et infaillible de soi- 
meme : dfes le lendemain, au r6veil, quand I'image 
de George Moore I'obseda, il conhut son propre 
secret, il presscntit qu*il allait spuflfrir. . . 

Et tout de suite, en effet, il souffrit. Ce fut, le 
jour myrtle de la rentree, une jalousie aigue, et 
la rage df) ne pouvoir attirer sur lui Taltention de 
George Moore. Ce gamin avait seduit toute la pen- 
sion. Les eleves etrangers, restes la pendant les 
yacances, I'adoraient. Jean-Baptiste arrivait, comp- 
tant Tarracher a des brimades, se poser en protec- 
teur, et puis proflter de.son i?olement melancoli- 
que, de ses envies de pleurer, pour surprendre 
sa reconnaissance attendrie. II le trouva jouant, 
riant fort, crianthaut, avec un petit vicomte Pran- 
doni de Florence : le corps lin, au sang purifie 
jusqu*a rappauvrissement, du dernier rejeton 
manque d'une grande race, et le masque d'un col- 
. legien vicieux. Les deux enfants prenaient des 
vues photographiques instantanees. Prandoni, la 
bete noire de Merminod, se plaga lui-meme de- 
vant Tappareil, attira George a lui, et ils pos5rent 
ainsi, George justo en Tattitude oCi Jcan-Baptisto 



\ 
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I'avait vu le premier soir, et souriant. Toute la 
pensipn faisait cercle. Le petit vicomte italien 
pressa viveraent la poire de* caouichouc : Tobtu- 
rateur s'6carta, se replaga de lui-m6me/ 

-r Tu me doaneras une 6preuve?ditMerminod. 

George demanda : 

— Qui est-ce? 

Prandoni iit la presentation, George tendit la 
main k Jean-Baptiste. Alors on lui amena les elh- 
ves suisses du college : un cousin de Merminod, 
Charles Bruderli, *un grand diable tout en mus- 
cles, Tair trfes jeune et trfes pousso pour son age, 
av^c des yeux na'ifs ou luisaient a la fois Tigno- 
ranco et I'impatience de la Jemme. Puis Guten- 
heim, le premier de la classe oil entrait George 
Moore, un brun frise : visage aux traits marques 
mais fins, dedaigncux mais gentimentdedaigneux, 
et adouci d*.une myopie souriante, Tair sur de soi,. 
malgr6 la raillerie des Ifevres rpinces et des dents 
' decouvertes, les canines toutes petites pointant a 
peine a c6t6 des incisives plus longues. Et Sando- 
zet, et Thevenaz, deux bons cancres qui vinrcnt 
humblement les derniers. 

George Moore regnait. Le prince Nicolas de Giur- 

erevo, bon gargon susceptible et brutal qu'il s'etait 

joncilie d'un coup de poing, n'avait pas garde ran- 

"une a I'enfant batailleur et insouciant. II lui serra 
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les mains, protecteur, mais aflfectueux. Vergani 
meme Vint k lui, fit les premiers pas, malgre le 
respect dont toute la pension Tentourait, k cause 
du nom de son pfere, le plus celfebre des antiquai- 
res remains, de sa fortune biea assise/ de son ba- 
gou de m6ridional improvisateur. 

Ensuite ce fut Stephen Ellis, un Anglais vigou- 
reux et lymphatique : la.peau blanche, d'une dia- 
phan6it6 de stearine, le gros nez aquilin prolon- 
geant la courbe du menton et du front haut, fuyant, 
mais la tete trop longue pour que cela lui donnat 
un profil bourbonien, les yeux vert clair recul6s 
au fond d'un trou noir, et les cheveux du blond 
des fiUes qui se teignent, releves k grands coups 
de cosm6tique et de brosse, mais rebelles k la 
brosse et heriss6s. 

Et derrifere lui le Grec Stamati, face contractee 
comme par une envie de pleurer, grimagante ainsi 
qu'aprfes une grande douleur une face rayinee par 
les larmes ininterrompues de plusieurs jours, la 
cernure de TcDil descendue jusqu'au creux de 
la joue a travers les pommettes dcfoncees, et mar- 
quant d'une tache plusjaune lecuivre desonteint. 

Et Merminod, reste en vain k quemander encore 
un regard de George, le vit qui se sauvait en gam- 
badant. 

Une grosse envie de pleurer lui chatouilla la 
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gorge et lui brula les paupieres.il laissa jaillir ses 
larmes. « Les premiferes larraes »,murmura-t-il... 

II avait une volonte acharn6e. De ce jour, ce fut 
une poursuite haletante, avec des palpitations et 
des battemeats de coBur, et des eblouissements 
qui lui aveuglaient lesyeux, et sa main pass6e sur 
le front camme pour l*essuyer. La chasse com- 
mengait le matin Ahs sept heures. Jean-Baptiste, 
externe, arrivait longtemps avant Theure, dans 
resp6rance, toujours tromp6e, de parler i George, 
de Tapercevoir d'une porte entr'ouverte. George 
Moore passait de la salle h. manger dans sa classe, 
directement; et il n'y avait que le hasard d'une 
rencontre sur Tescalier. Auxclassesde onze heures 
et de deux heures, meme supplice. Merminod s'i- 
solait et guettait, la tHe echaufFee, les yeux cern6s 
par la fatigue d'une id6e fixe, la gorge serr6o par 
le periodique retour d'un desespoir toujours lo 
m^me, et plus amer de jour en jour. 

Ses trois ans de plus que George Tindignaient. 
J} aurait pu, moins ag6, faire les memes Etudes, 
dans la meme pifece : se glisser jusqu'i la place k 
cdte de lui; oublier ses livres pour suivre Pexpli- 
cation dans les sicns, et lui murmurer des choses 

uiTauraient mis enconfiance, qui auraient rompu 
la glace. 
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Ou bien, interne coinme George Moore, il aurqit 
v6cu avec lui tons les petits details de aa vie ; dine 
k une heurfe, goute h six heures et demie, k la 
mdme table op. encore il aurait gagn6 des chaises 
jusqu'i lui. Toute la soir6e, ils Tauraient pa8s6e' 
ensemble dans la grande salle oi^i les pensionnai- 
rcs se r6unissaient pour ecouter une lecture. Sou- 
vent Jean-Baptiste et George auraient lu : lui pour 
George avec des intentions 6nigmatiques niais sou- 
lign6es, des inflexions de voixfort douces; et quand 
le sort eut designe George, Jean-Baptiste aurait 
ecout^, non les choses du livre, mais sa voix, sa 
voix d'enfant, si bien harmoni6e avec ses chevoux 
blonds, blonde comme eux, n'est-ce pas? 

Les deux jours de la semaihe oil la folic de 
poursuivre George etait desesperee, c'etait le mer- 
credi etle samedi.Le dimanche, Merminod n'etait 
pas libre. Uy avait le oulte, les meditations reli- 
gieuses. Mais ccs deux jours-la, c'etait demi-conge, 
conge de ,toute I'apr^s-midi, aprfes Tetude impa- 
tiente et inattentive du matin. 

George sortait aprfes le diner, h deux heures, 
avec ses amis. Ce petit Prandoni ne le quittait 
pas. Vergani non plus, cette tete brune, friseo 
court. Et Jean-Baptiste se rongeait les ongles de 
jalousie, a voir Tenfant attentif au remain hableur, 
qui zezayait les gasconnades, de sa voix paresseuse 
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(I'ltalien. Souvent,derrifere,venait Sandozet pendu 
au bras du prince de Giurgevo, tr5s grand, qui 
chantonnait en marchant, enrage de inusique, 
fier de sa basso qui cassart les vitres lorsque sou- 
lement il fredonnait. 

Merminod suivait, a vingt pas, se dissimulait k 
Tangle des maisons, sous les portes, ;faisait mine 
de s'oublier h la contemplation des etalages. II 
devinait le chemin que George allait prendre. II 
courait, par une rue transversale; puis s'arretait, 
essuyait la sueur de son front, se calmait; et tout 
h coup apparais^ait devant lui, marchant a petits 
pas, Tair de flaner, affectait un profond etonne- 
ment. 

— C'est vous? tiens... 

II leur prenait la main, a tons, plusieurs fois, 
pour la prendre h George. 

— Venez-vous jusqu'a la place Saint-Fran- 
cois?... Nop... Oh! je ferai bien un bout de che- 
min avec vous. 

lis grimpaient des rues montantes, etranglces, 
tou jours depav6es pour quelques travaux, ou Ton 
marchait a la file, si;r un trottoir etroit, au bord 
d'un fosse, sous le ciel brulant et bleu, a I'ombre 
des maisons rapprochees. Pour resler plus long- 
temps, Metminod marchait en tete, peniblement, 
courbe, retardant les autres. 
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Des le 15 mai, George alia lous les mercredis 
et tous les samedis au bain. Merminod montait la 
garde, a la gare du chemin de fer funiculaire do 
Lausanne a Ouchy, et le retrouvait dans Tunique 
wagon, toujoiirs par hasard, toujours etonn6. II 
alia jusqu'a baigner sa phthisie dans les eaux 
froides du Leman, pour avoir George prfes de lui 
plus longtemps; pour le voir nager trfes loin dans 
Teau neigeusement bleue, et plonger parfois afin 
de passer sous les cygnes, nageurs calmes, que 
remuaient seulement les grandes vagues arron- 
dies soulevees chaque demi-heure par les vapeurs 
qui passaient tout prfes de la rive. 

La pension Liardet avait un bain reserve a 
Ouchy : une prairie en pente douce vers le lac et, 
sur la berge, un chalet divise en cabines; tout cela 
entoure de grands linges Wanes qui se gonflaient 
et claquaient. Une digue de bois s*avangait dans 
Teau; etaubout, un escalier y plongeait. A cet 
endroit, le bain n'etait plus entoure de pieux et 
de cordes; mais illimite, iloccupait tout le lac en 
face. C'est dans cet indefini d'eau bleue penetree 
de lumifere qu'on se baignait, avec les bateaux 
charges d'une foule, avec les poissons parfois pro- 
jetes en Tair d\un elan, avec Timage frileusement 
frissonnante des montagnes reflechies, avec les 
cygnes pareils a des fiocons de neige tombes du 
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haul des glaciers ct flottant comme des choses 
sans vie^ puis allongeaot d'un mouvement brus- 
que leurs cous au pied mgmc de rcchelle, vers les 
jambcs nues des baigncurs. 

C'etait une grande joie de se baigncr dans cette 

purete de I'eau, au milieu de celte vie palpitante 

el claire de soleil, de ces grands eclats de lumi&re 

et de bruit qui invitaient les bruyants enfants a 

pousser des cris et des rifes. George, dans Teau 

du lac, etait gai, George etait fou. II enlrait len- 

tement, faisait durer le plaisir du saisissement, 

ploDgeait un pied et le rctirait, avec le cri d*une 

brulure vive, et un rire qui d^mentait son cri. 

Pnisil faisait jaillird'eaud'une gifleretentissanlc, 

ct courait, les jambes empetrees par la resistance 

de I'eau comme par une corde, et il tombait a plat 

ventre dans Teau peu profonde, nc mouillant que 

son visage et ses cheveux plus longs par devant, 

tandis qu'aux cheveux clairs de la nuquo encore 

seche s'accrochait du soleil comme une aureole. 

Puis il allongeait ses brassecs et un peu plus loin 

se redressait, souffletait encore Teau, et se laissait 

couler a pic, le bras dresse. II courait apres les 

barques de regate etroites et longues, filait des- 

jus, les poussait d'un effort qui le couchait a plat 

ur I'eau et faisait ressortir ses pieds avec des 

estes incoherents; riait de Teau entree dans ses 
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yeux, dans ses oreilles, dans sa bouche;* s'ebou- 
riffait comiquement, crachaJt loin de lui; et sur- 
tout criait, par plaisir, parbesoin, criaitaux voya- 
geurs flegmatiques du Morit-Blanc et du Jura, ac- 
coudes h, Tarriere, fours vestons flottant, leui;s 
pipes de bois garnies d'argent fumant mal a cause 

ft. 4 

de rhumidite, ennuy6s et pales sous le jaune' 
splenetique de fours ombrelfos; criait aux nageurs 
dissemines qu'il rejoignait d'une course vigou-. 
reuse et poussait- sous Teau, criait de toutes fos 
forces de sa jeunesse et de sa sante. « 

Mais en ces grandes fetes, Merminod etait un 
rabat-joie. II jetait une melancolie siir fo paysage', 
sur fo lac ou il se baignait. II rendait serieux ou 
moroses les plus rieurs; et George, gagne par la 
contagion, iinit aussi par se taire, tout gene, quand 
il etait la. Ce fut une corvee de le voir deboucher 
toutes les fois a la gare, avec sa maigreur d'en- 
nuye, sa mine d'enterrement. 

Un mercredi Sandozet dit a George : 

— Nous allons au bain?... 

— Si tu veux... Mais pas de Merminod, hein?... 
Et pour lui donner le change, il antionga de- 

vant Jean-Baptiste une promenade a pied sous les 
grands beaux arbres du Montbenon, oil la brise 
serait fraiche a Tombre, malgre le soleil de juin. 
La deception de sa par tie de bain manquee, et la 
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terreur d'uno longue journee solitaire exasp6ra 
Jean-Baptiste. U suivit, sans etre apergu, Sandozet 
et George Moore, et quand il comprit qu'oa Tavait 
trompe, rageant, pleurant, autant de honle quo 
de jalousie, prit un biais pour les rencontrer a 
mi-chemin de la gare. George le vitde loin, et eut 
un haussement d'epaules decourage qui fit manquer 
le coBur h Merminod. II approcha plus lentoment, 
plus timidement qu*a Tordinaire. Mais George s'6- 
tait jure qu'il se debarrasserait de lui ce jour-la. 
II se retourna brutalement, et avec un gesto de 
gamin de Paris : 

— He I... toi, li-basl... le Merminod, tu nous 
embetest... Fiche-nous le camp! 

Jean-Baptiste n'y voyait plus. II s'arreta, chan- 
celant, aveugle^ George cria encore : 

— Te voila musele, ma vieille!... 

Un grand froid lui vint aux extromites. Le 
nuage qui ^tait sar ses yeux se dissipa. 11 cou- 
rut sur George, et le gifla de toute sa force ; 
mais George riail, k peine touche. II tendit I'au- 
tre joue... « Pour qu'elle ne soit pas jalouse...)) 
Et Jean-Baptiste la frappa aussi, du reyers de 
la main, la marbrant de rouge. George Moore 
" atit le coup, et ne le rendit pas; mais il sauta 
arriere et balbutia, rageant aussi : « Fiche- 
i lapaix... » 

2 
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Puis il repartit, sileacieux, un peu emu.. . Quand 
il se rctouroa^ Meroiiaod etait la, ioujours der- 
riere, attache a ses pas. George se baissa, ramassa 
de ses petites maios uq pave qui traiaait sur la 
chaussee a demi demolie, et murmura, devenu 
tout rouge, jusqu*aux oreilles, jusqu'a la nuque : 

— Ah! si tu ne nous laches pas» tu sais, preads 
garde. 

Et il resta immobile, laissant marcher ea avant 
Sandozet, les yeux fixes sur Mermiaod qui s'eloi- 
gna Icntement. 

George tout seul, reprit le chemia de la gare, 
sifflaat entre ses dents, tres calme. Et voila qu'au 
tournant de la premiere rue, Merminod reparut 
tout a coup, en larmes, lui mit les deux mains 
aux epaules, Tembrassa. 

— Je t'en prie... Pardon... 
Et George trfes etonn6 : 

— Pardon... Comment?... Mais oui, grande 
bete, bien siir... 

— Tu ne m'en veux pas trop, alors? 

— Mais non. 

— Alors, veux-tu?... Samedi... Veux-tu sortir 
avec moi ?... 

George fron^a le sourcii. 

— Tu veux, dis?... 

Et il le regarda dans les youx, profondSment. 
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— Samedi, si tu veux. 

Jean-Baptiste lui prit la main, la serra trfes fort. 
Et il eut encore une crise de larmes, appuy6 au 
brasde George, murmurant t ou jours le sanglotant 
pardon.,., pardon 



IV 



Et Jean-Baptiste se dedommageait tout de suite 
largement. II obtenait un bonjour de George avant 
e\ apr^s chaque classe. C'6tait deux mots afTec- 
tueux cries pres de Toreille dans le bruit des ta- 
lons sur les marches de bois de Tescalier, dans le 
brouhahad'un commencement de recreation, dans 
la grande poussee vers la porte; un geste et un 
sourire adresses du haut de Tescalier au pied du- 
quel Merminod se tenait anxieux, le nez en I'air; 
une descente de Tenfant agile i cheval sur la 
rampe, et Merminod le rcceyant dans ses bras et 
Tenlevaiit quand il avail tamponn6 la boule de 
cuivre terne, en bas. C'etait, un instant, George 
Tester debout, avec son sourire interrogateur et 
embarrasse sous le regard pensivement adorateur 
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de Jean-Baptiste. — George avait toujours'lcs ve- 
tements noirs, et sous le petit bol6ro noir, la pous- 
sifere paloment dor6e de ses cheveux blonds. 

Puis, Jeaa-Baptiste so faisait reserver plusiours 
aprfes-midi do conge, une sur deux au moins. Et 
c'etaitde longues promenades a paslents au Mont- 
benon, ce Champ de Mars de Lausanne, mais un 
Champ de Mars guind6 sur une colline, avec des 
ombres seculaires, et a ses pieds lo lac, comme 
une tapisserii; aux dessins vagues de contours, 
brodes de taches de lumiere, au hasard; ou bien 
au Signal : la montee d'un sentierraide et le repos 
au sommot, dans le jardin, devant la maisonnette, 
ct encore la decouverte du lac, jusqu'a perte de 
vue. Car il 6tait toujours present, le lac, le com- 
pagnon egaye do leurs promenades, plus inevita- 
ble que Merminod lui-meme, apparaissant comnie 
lui au tournant de toutes les routes, a la cJrete do 
toutes les coUines, avec son eternel sourire de lu- 
mifere, et la profondeur 6tonnee de son regard 
bleu. C'est lui qui animait le paysage, lorsqu'ils 
s'asseyaient a la Terrasse, ancien cimetifere oil la 
vie des arbres et des plantes a consume toute la 
poussifere des morts oublies d'autrefois, devant la 
^j>.th6drale, cette morte de pierre, qui nourrit 
sside sa substance les vivantes vegetations dont 
e est d^vor^o. C'estlui qui se rapetissait a leurs 
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yeux comme dans une lorgnette retourn6e, avec 
le d^licat detail des miniatures, lorsqu'ils grim- 
pai«nt jusqu'aux Grandes-Roches et s^asseyaient 
la, furetaient dansle scintillant brouillard oil s'es- 
tompent les courbes compliquecs du Mont-Blanc. 

Etils prolongeaientTembarras deleurs silences, 
malgrelesgaites confiantesde cettegrande nature 
douce, dont la majeste n'ecrase pas; oti Pon est 
trfes recule du ciel, et a Taise comme dans un ap- 
partement haut de plafond j ou il y adu joli jusque 
dans Torage, dans le coloris leche des neiges eter- 
nelles. lis contemplaient ces choses, en desoeu- 
vres, cherchant que se dire, souffrant tons deux 
de cette factice intimite brusque. Car George, que 
travaillait d6jaun ennui inconscient de Merminod, 
perdait la memoire de son babil devant la gravite 
do son ami ; et Merminod, qui Tadorait sans le 
connaitre, avait mille choses en tete loin de lui, 
et pres de lui la tete vide. 

Pen a peu, a force de songer la veille : « domain 
je lui demanderai ceci », Merminod dissipaitla fa- 
tigue silencieuse des promenades. II se faisait ra- 
contertoute Tenfance de George qui, moinscurieux 
ou plus indifferent, repondait sans interroger. 
Mais bientot, lorsqu'il avait obtenu tons les jours 
de conge pour lui seul, les silences se multipliaient 
encore, parce qu'alors ils se connaissaient trop, 
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vivant quotidiennertlent ensemble, sans secrets 
Tun pour Tautre dans le passe, sans cachotterie 
possible dans le present. 

D'ailleurs, voir George lui suffisait. Pourquoi 
parler? S'il coupait parfois le silence d'interroga- 
tions paternelles et tendres, « Tu n'as pas trop 
chaud, mon ch6ri ?... Je t'ennuie ?...» si de longs 
discours passionn6s parfois lui jaillissaient des 
levres, avec une soudainete d'averse, s'il ne se 
rassasiait plus de lui expliquer que dfes lo pre- 
mier coup d'oBil il Tavait adore, ou de lui de- 
mander pardon pour la gifle, avec un enroue- 
ment d*6motion, un gonflement de larmcs sous 
la paupifere, il pr6ferait pourtant lamarche c6te h 
cote, la main disant tout a la main qu'elle presse, 
et entendre pousser en lui son amour, de toute 
Tattention appliqu6e de sa conscience k Touie 
fine. 

C*6tait en lui comme un grondement sourd et 
continu, un detraquement de toutes les forces vi- 
ves de son esprit, tons les rouages de la machine 
emballes en un tournoiement vertigineux. C'etait 
I'app^tit contents et renaissant aussitot, pingant 
plus fort; rimage familifere devenue monomanie; 
quelque chose qui le mordait partout; a toute 
heure la douleur d'une blessure nulle part loca- 
lisee, ou I'irritation d'un chatouillement. 
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L*idee fixeetait ceci : voir George. Trouble sou- 
vent par la crainle de rexc6der, il ne savait tou- 
tefois resister a rimperieux besoin de lo voir. II 
venait au college k Theure des recreations, appor- 
tait au parloir des fruits, les lourdes grappes des 
raisins de la c6te, et des Leckerlys de Bale que 
George grignotait, decouvrantses dents blanches, 
empoussierant ses habits de miettes de sucre. li 
lui expliquait ses devoirs, corrigeait les brouillons. 
Et quand George n'avait poipt pourde soir de be- 
sogne pressee, il revenait aux tendresses, en de- 
bitait durant des quarts d'heure, 6prouvait en- 
suite commeun soulagement etun debarras, mais 
partait incompl^tement satisfait, ayant des res- 
souvenirs subits de quelque parole bien douce ou- 
bliee : et le besoin de r6parer cet oubli le rame- 
nait a la menie place, a la recreation suivante, 
ravi d'ailleurs d'arracher George aux parties et 
aux camarades dont il etait jaloux. L*enfant r6- 
pondait par d'aflfoctueuses gentillesses, sans por- 
tee, les m^mes pour tout le monde. Mais Tappetit 
de Merminod s*en amusait encore : trop proches 
etaient les temps ou il n'osait esperer rien pour 
qu'il ne s'accommodat pas de pen. Jean-Baptiste 
s'avouait heureux, faisait des actions de grace. Et 
cet imprevu bonheur etait un remMe souverain,. 
i'opposait au lent progr^s do la phthisic. Puis, 
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malgre ses nerfs surexcites jusqu'a affolement, 
une scule crise, en un mois. 

G'etait au Mus^e Cantoaal, oil il se mettait en 
tdte de pen^trer un dimancho. Exasp6r6 par la 
r6sistaaco dugardien, il Tinjuriait grossi5rement, 
risquait d'etre empoign6, coffr6, 6tait 8auv6 par 
un geste de George, et ce mot murmur6 : II est 
fou. Et defait George le crut fou, k voir sa face 
convulsee, tous les muscles raidis, la bouche ser- 
r6e, avec un filet d'ecume a la commissure des 
Ifevres, etdes larmes derage dans les yeux; etses 
poings fermes qui battaient lo vide, les injures 
pressees dans sa gorge, venues toutes a la fois, 
et trop vite, confondues en un balbutiement 
stupide, puis etouff^es en un grondement con- 
tinu. 

II est fou... II est fou..., r6p6ta-l-il machinale- 
ment quand il se trouva seul avec Jean-Baptis'te 
dans la rue, ahuri devant la porte close. Et toute 
son antipathic instinctive refoulee se redressant, 
son enfance calme s'epeurant devant cette rage 
de brute, il rocula lentement, puis plus vite, pour 
fuir. Mais Merminod lui mit la main k T^paule 
trfes doucement, remmena, le caressa de paroles 
amicales, pour lui faire oublier ces choses. II lui 
fallut trois jours pour regagner George, trois 
jours de placides tendresses, d'humbles assidui- 
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t6s, de gateaux apport6s au parloir, d'aflFectueu- 
ses et paisibles causeries. 

Mais le triomphe de Jean-Baptiste, c'6tait a la 
fin de juin de retourner seul avec Georges, et a 
part, a ces bains du lac, ou il I'avait poursuivi 
tout un mois. C'etait la revanche des chasses fur- 
tives, des rencontres timides longuement prem6- 
dit6es; une prise de possession superbe dans le 
plein air, dans la pleine eau, avec Torgueil d'etre 
vu par toutes ces choses inanim6es. A Mernninod 
maintenant, k lui^seul ce hardi nageur dont la 
t6te au loin, blonde et doree do soleil, s'effaQait 
sur laplaine d'azurparmi les blanclieurs duvetees 
des cygnos, Mais vraiment George ne s*6garait 
plus si loin. Car Merminod le rappelait d*une voix 
d6ja autoritaire, dissimulant sous son emotion de 
gargon maladroit et presque poltron, sa despoti* 
que volont6 d'etre ob6i. 

Un jour, ce fut un cri de d6tresse qui fit George 
se redresser sur Teau vivement, un hoquet gar- 
gouillant de noye. Et de loin, il apergut Jean-Bap- 
tiste dans un jaillissement de I'eau fouett6e, 
plongeant, puis surgissant, aveugle, la bouche 
grande ouverte, les doigts ecartes. 11 avait perdu 
pied subitement et barbotait a quatre brasses du 
bord, seul, sans secours possible. George nagea 
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rapidement, le saisit par les cheveux, le ramona 
evanoui et le coucha dans Therbe, ne perdant 
son sang-froid qu'aprfes Tavoir tire du lac, a 
genoux devant lui, criant : « Merminod I Mermi- 
nod !... » 

Enfin Jean-Baptiste revint a lui pour plourer 
tres fort, pour envelopper George de ses bras. 

— Ah! mon enfant ch6ri, que c'est bon de se 
sentir mourir et d'etre sauve par toil... Tu m*ai- 
meras bien, dis, maintenant que je te dois lajoie 
de te voir, de t'ernbrasser Ih, do vivre par toi, pour 
toi.... 

A mesure que la chaleur de vie lui revenait 
aux extre mites, il s'exaltait, prechait un sermon 
mystique. Et c'6tait bien protestant cetle predica- 
tion en plein air dans la nudite ridicule de I'ecole 
de natation, cet enthousiasme en calegon de 
bain... 

— Merci a Dieu qui n'a pas voulu que je meure 
a rheure de la felicite naissante... Merci a Dieu, 
qui m'a sauve par le courage et par les mains de 
mon ami bien-aime ! 

Et il voulait que George se mit a genoux aussi, 

qiie George r6p6tat une priere qu*il lui soufflerait. 

Mais George Moore : « Je suis catholique... » 

Et Merminod sentit seHresser un obstacle entre 

eux, une irremediable antipathic de religion qui 
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emp6cherait k tout jamais rintimit6 d'etre parfaite. 
Car Pintimite, c'est la communion des sentiments 
et des pensoes... « vouloir et ne pas vouloir les 
memes choses, » murmurait le p6dant faisant 
quelque citation. 

Puis aussitot, il se jurait un grand sorment de 
ne jamais plus parler h George de cette chose qui 
les separait, la Religion. Et il remontait lentement 
aveclui, jusqu'a Lausanne, k pied pour se rechauf- 
fer, avec Tangoisse d'une joie reconnaissante qu'il 
aurait voulu plus complete, mais que lui gatait 
un scrupu/e. 



Adieu!... Jusqu'au dernier instant il est reste 
dans le wagon a cote de lui, comparant les coins, 
fermant la glace, arrangeant ses bagages dans le 
fillet. Puis, descendu sur le quai, il reinonte vive- 
ment la premiere marche de la passerelle, ap- 
pelle George, vetit dire mille choses qui tout de 
suite lui echappent; et il le regardc sans rien dire, 
lui tient la main avec le sourire qui clairement 
signifie : Vois quels efforts je fais pour ne pas pleu- 
rer... Et le sourire de George repond: Sois rai- 
sonnable... console-toi... 

Adieu.., Ce n'cst pas comnie en France un bru- 
tal « en voiture » aui vous arrache, dans le fracas 
des portieres battues, dos commandements jetes 
et des sifflets. Non, un leger coup de'sifflet, un 



> 
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seul, Et le convoi part tr^s lentemcnt, pas presse, 
resto ea vue longtemps, avec les mouchoirs blancs 
agites. 

Adieu... ditle grand geste de George, toutlk-bas. 
Et J6an-Baptisto se rappelle : je ne lui ai pas re- 
commande de m'ecrire. Mais le train s*enfonce 
dans riiorizon, vers Geneve. II est bien irrevoca- 
blement parti pour deux mois — toutes les vacan- 
ces qu'il va passer a Nice, chez les siens... Oh! 
deux mois ! . . . Deux mois ? — Cette mise en marche 
si tranquille, si peu terrible du convoi qui cmporte 
George, cela roue le coeur de Jcan-Baptisle comrae 
tin sinistre d6part sans esperance de retour. 

Tl est sur le quai, stupide, lieurte par lafoule, 
Tisant sur les wagons de tous pays les inscriptions 
en diverses langues, Rancher, Nichtraucher, Fu- 
ftiBurSy Fumatori; longtemps occupe par le P, L. M, 
dcs wagons frangais, par une grande voiture des 
postes oil il y a eicrit tout du long: Milan, Milano, 
Mailand; puis tourne vers la ligne que George a 
suivie, suivant des yeux la courbe allongec des 
rails, indefiniment. 

Tout le drame de son amour brise est ecrit Ik, 
dans cette belle verdure des collines touL autour 
de la gare, sous le soleil accablant d'aout; avec le 
lac qu'on devine tout pres, aux bu6es de lumifere 
qui s*en 615vent, presque palpables comme des 
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gazes doT-ees; et tcmt cela oaupe, saccage .par 4e 
passage de Ja voie, traverse par le rouiemeat pai- 
sibie du train omoib'US, rebranlemont succcssif et 
la fiiil3 It petit bruit de <5es wagons d'enfant d«s 
chemins de fer suisses, et le panache de vapeur 
blanc^he balanc6 aiii-*dessus des taillis. Et, adieu... 

Pour doux moist,.. Les deux deriiicrs ont passe 
si vite aTec6eorge!....Mais Merminodsait bienque 
le temps va ralentir sa marcbe, avancer coirnne 
le "Convoi 4e Genfeve, par^ssousemeot. Gh I les 
journees ^T.dcs, sans lui I D'abord, il s*eveillera le 
matin... Mais le jaaatin il a coutumc d'entendre 
i9on bon]our, et ainsi, chaque matin ^'absence de la 
voix familifere et du oher sourire sera le coup d'-e- 
pingle gui fera sursauter sa douleur assoupie. 

Puis, quand par hasardil ne Tavait pas rencon- 
tre de toute la matinee, a diner il n'avait pas 
faim : et <ce sera maintenant tons les jours, le 
supplice de s'asseoir a table Testomac etouffant et 
la gorge serree, et parler des levres, la pensee 
voyageant fort loin, et croiser son convert commc 
un enfant honteux, sur Tassiette intacte. Voici 
l*heure des classes, la sortie, la descente de I'es- 
caiier... ~ Un jour, sachant les.Liardet tous en 

omenade, il s'introduisit furtivemont dans la 

nsion, resta debout aux premiferes marches pour 
' dooBer l*SUu6ion que George allait descendre, 
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appelant k voix basso: Georgie... Georgie... Oh! 
le triste sijeace des maisons oil il y a eu beaucoup 
do monde et qui son£ vides 1 Un frissonnoment 
tombait siir sos epaules do la cage haute et large 
do rescalior. 

Plus memo la distractioa du travail! Cost Ics 
vacances. C'est tous les jours mercredi et samedi. 
Et jusqu'a cette semaine, tous les mercredis et 
samedis ils sortaient ensemble. 

Et CO n*est pas seulement la sounerie des heu-* 
res qui chaque fois lui tintera aux oreilles un sou- 
venir et une douleur. Les objets aussi lui parle- 
ront de George. Morminod, avec sa pTrecision phi- 
losophique do langage : « Je souffrirai, so mur- 
mura~t-il, dans Tespace coinme dans lo temps. » Oui 
le Montbenon,.oui, les grands arbres ou Jean-Bap- 
tiste, en sondelire passionne, revait de graver son ' 
chiffre entrelaceau chiffre de George, commedans 
les epopees amoureusos d'autrefois. Oui, lesGran- 
des Roches. Qui, la silhouette auloin dessineo du 
Mont-Blanc conime une brume plus densp parmi 
les brumes, Oui, la Cathedrale, oui, la Terrasse; 
oui, ]e lac surtout, ou il cherchera des'heures la tete 
effacee de George Moore, comme les jours oil il 
nageait tres loin; ou il viendra se baigner soul, 
puisque toute la pension s'est envolee vers les 
quatre coins du monde. Et lorsque les draps ten- 
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dus autour ^o la prairie claqueront au vent, il lui 
semblera entendre le cri dos oiseaux de passage 
qui rayent le ciel de lour vol, et dechirent Tat- 
mosphfere calme de leur strident adieu. * 

Adieu... dit toute la nature h Jean-Baptiste 
qui entend«es voix, abandonn6 en cetto cruelle 
8er6nite du mois d-aoCit, dans cet 6touffenient de 
desert, ce spleen du lac sans limites, ot de la lu- 
raifere inalteree... , ■ ^ 

Mon Dieu! hier encore, il le tenaitlSi. Ildisait : 
c< Ohi tu vas partir demain. » Et pourtanl il n'y 
pouvait pas croire. Ce depart lui semblait fort loin- 
tain, impossible . II ne se voyait pas separe de George, 
George, qui depuis huit jours etait h lui la jour- 
nee tout entifere. Car il ne craignit plus, la der- 
nihre semaine, d'etre importun. II raccompagnait 
en ses courses, ou*lorsqu*il etait force de le quit- 
ter, faisait pour lui des commissions, afin de pen- 
ser a lui. II Taidait a preparer sa malle, avoc des 
attendrissements, aux divers objets qu'il pla^ait, ou 
bien aux furtifs cadeaux qu*il dissimulait dans les 
coins, comme une m6re qui envoio sonfils on un 
college. II disait : « Tu os content de partir, mon 
Georgie?... »Etil blemissait au « oui ^•naif de Ten- 
fant, tout a la joie du deplacement et des vacances 
et de revoir les siens. Puis George, etonne que le 
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visage de son ami so decomposat pour celterdponse 
aatupfiille : « Dame^ disait-il^ je a*ai pas vu mamaa^ 
papa el mes fperes depuis plus de qiiatre mois. » 
Et avec toule son exuberabce, do son arg<>t go 
loriste d*eafant, il lui depeignail co paradis do 
Nice, la blancbe villa sous dc gigantosquos om- 
bres exoliques, et, toul autoui^ la CFudit6 du ciel 
bieu» la secberesse des oliviers gris. U suscitait 
le midi poussiereux, lo midi onsoleille, amouroux 
de Tengourdissanto chaleur, amouroux do T^touf- 
fank mistral. Joyeux, oui, tout h fait joyeux, de 
partir : et toutefois il avails le cher eufaut, sorrS 
bien fort, bie» affbctueusemeat la main de JeaQ« 
Baptistc, a la gare, ou une timidite les avail arret^s 
de s'embrasser devant cetto foule... Adieu... 

Ah I dfes le soir il eommengail, le supplico de 
tous les instants. L'horribte gino de s'endorrair 
sans avoir pu dire k George co qu*il avail fail du^ 
rant toule cello fin de jour... S'endorrair?.,. Ohl 
non...L'insomniecruelle, DiouL.. La bougie vingt 
fois rallumee, et contemplee, vingt fois, la pho- 
tographic de George, en son cadre de peluche 
mousse, posee sur une table, prfes dulit; et le bai- 
ser si long sur le verre; el le bonsoir dit lout haul 
comme si George avail puronlendre,eneleignant 
de nouveau lalumi&re; el le bonjour au malin> et 
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le baiser cQcore appuyo sur lo vorre qu*il essiiya 
ensuite du bord de son drap, pour offacorlabuee 
de son haleine et voir clairement la jolio tete 
blonde. Puis la course folle du jjOur suivant; car 
il fit tons les environs do Lausanne, visita pieuse- 
ment les paysages. que George de son souriro lui 
avail ogayes; puis se hata vers la ville, pris d'un 
grand besoin de lui ecrire. 

(( Je t'ecris tout de suite, mon George bien-aim6, 
» mon George ch6ri. Quand on a coutume de se 
» voir matin et soir, de n'avoir pas de secret Tun 
» pour I'autrc, que de choses a se dire apres vingt- 
» quatre heures d'absence ! Si tu savais quelle hor- 
» rible aprfes-midi j'ai passee... » 

II a rideo que cette lettre sera trfes longue. 
Mais il se tarit et se dessftcheen ecrivant. II n'ose 
conlier h ce papier, qui fera tant de lieues, les 
choses qu'il dirait. Plus de tendresses: il discourt 
et il raisonne, 0t cette impossibilite de parler k 
coeur ouvert est encore une cuisante blessure; 
il sent George trfes loin de lui, tout a fait absent; 
il abandonne la lettre a la quatrieme page,ayant 
ecarte meme les derniferes lignes pour que toute 
la feuille fut remplie, puis il ajoute en travers : 

(( Quand je t'ecrirai, surtout, ne montre mes 
» lettres apersonne. » 

II pr6pare Tenveloppe, d6courag6, songeant ; 
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comme cette lettre me paraitrait froide si c*etait 
moi qui la recevais! 

Et, dfes le quatrifeme jour, c*est une habitude 
prise de ne plus voir George, de penser a lui 
moins souvent, malgro cette religion du souvenir 
qui fait Jean-Baptiste rester des dix minutes ab- 
sorbe en la contemplation de son portrait, et le 
baiser toujours, jusqu'^ le sentir chaud sous ses 
Ifevres, comme une chose vivante. Souvent, au 
dernier coup de la pendule, il tressaille : « C'est 
i'heure oil je le voyais... mon Dieu ! je n'etais pas 
avec lui par la pensee... wEt il s*en accuse hum-, 
blement dans la lettre suivante : « Ce soir, en con- 
templant ta chere photographic, etenlui donnant, 
suivant mon habitude, un grand baiser, je me 
suis presque trouve ingrat de n'avoir pas ete plus 
affecte par ton depart. » 

Et deux jours plustard: « Mon George cheri, je 
» pourrais presque commcncer ma lettre, comme 
» Goethe son Werther: le meilleur de mes amis, 
» qu'est^ce done que le coeur de I'homme? Je t'ai 
» quitte, toi que j*aime, toi dont j'etais insepara- 
» ble! Je t'ai quitte, et j'eprouve du plaisir! » 

Et cette phrase declamatoire n*etait pas une 
vaine declamation. Jean-Baptiste avait peur. L'ai- 
liierais-je moins? pensait-il. Dieu! si elle tombait, 
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tetle fifevre qui le faisait tant souffrir, mais d'une 
souflfranco preferable a toute volupl6l 

EUe tomba.\. II etait trop las et faible pour 
supporter cette activite de la douleur. Maisce fut 
moins une*gu6risoQ qu'un accablement, uno pa- 
resse des fibres detendues, le coma qui pr6c6de 
Tagonie,.. 

Puis une gu6rison veritable, les pleurs moins 
frequents, les impatiences moins nerveuses, la 
pensee de George redevenue consolante et douce. 

Alors Mermiuod jetait sur le pass6 un regard 
plus calme et s'6tonnait d*avoir ete pris, lui, homme 
deji, aux seductions de cet enfant. Tout k fait en- 
fant, cc George. Elles etaient pueriles, les lettres 
griflfonnees a do longs intervalles, les letl^res que- 
mandeos chaque fois par troi^ epitres trfes hum- 
bles do Meyminod, que torturait cette indifference 
elourdie. Oh! co n*etait pas lapuerilite charmante, 
abandonneo de ceux qui aiment; iion, mais la 
contrainto de celui qui ne sait pas ecrire ct que 
cela ennuic, dont les amities sont forceos et nia- 
ladroites, et souvent les phrases affectueuses con- 
t6urn6es ou coupees, pour eviter un participe 
genant. Et, depuis quatre mois, les Iravaux de 
Jean-Baptiste interrompus, sa pensee iixeo par cet 
insignifiant bambini Son orgueil lui faisait de ru- 
bies reproches; il tambourinait sur la table du 

3* 
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bout deg onglea, avec un depit agace contre lul-- 
meme et contro George. Mais quelle soumission 
de nouveau, ot quelextaaie sourire, a rapparition 
en son esprit de la figure enfantinol 

Toujours ainsi, a la vue de George] car du temps 
qu*Uetait \h aussii, souyent son insigniGance avait 
irrite Jean-Baptiste.Maisd'un soul de ses regards 
en face, George le s^duisait, Tioduisait on des en- 
fantillages qui jadig I'eusaent fait rougjr. H en 
rougissait maintenant, Vraiment c*dtait pur 
egoi'sme de jouer de la sorto ayec cet enfant 
joueur, afln que I'amitie fiit entro eux un plaisjr 
seulomenl. Et cette amitie brusquomont lui appa- 
raissait comme une chose de devoir ot d'utilitfi. 
S'arreta4-il a cette penseo? Non. Mais go fut en 
lui une clarte en memo temps qu'uno confusion 
crepusculaire d'aubo. Ensemble s'imposferenta lui 
le souvenir de cette pu6rilite excessive do George 
et surtout de cette religion detestee ou il etait 
egare de naissanoe, Tidee, comme soufflee par 
une personne invisible, que lui, Taino, pouvait 
bien avoir en tout oeoi une mission, etro d6sign6 
par la Providence, et comme un remords du mau- 
vais Borment qu'il s'6tait fait, le jour ou George 
Tavait sauye, de ne jamais lui parler de cette 
chose brusquemeut gurgle entre oux i la Religion. 
Cette pensee brilla, passa coninie un Eclair, sans 
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qu'il se rendit compte. Mais quand elle rovint lo 
lendemain, il la connaissait dejJi. EUo devint fa- 
miliere, a son insu, par un travail lent, inapergu 
de lui-meme. Elle s*attacha indissolublemcnt a 
ridee do George. Quand il songeait k lui, c'etait 
une reflexion grave. II oublia vite les mesquines 
joies passees, ne s'inquietant plus quo de Tave- 
nir; quand il pronongait dans la solitude le nom 
de George, ajoutant cos mots : ma tache envers 
lui... 

Le changement do ces deux rnois ! C*est ppur 
cela qu'il est si triste do se quitter. Celui qu'au re- 
tour on trouve, n'est plus celui qu'oq a laisse au 
depart, et soi-meme on est tout autre. Certes ce 
n*etait plus le Jeaq-Baptiste des premiers jours 
d*aout, saignant et pleurant d'amour, ce rigid© 
calviniste a la demarche compassee, au pas sep, 
qui revint k la gare de Lausanno. le i®' oclobre, 
pour s'emparer de George, des son arriyee. Et par 
un ciel gris, raye de pluie fine; uqe pluio qui vo- 
letait, lente, invisible, muette, depuis huit jours, 
apres la dernifere semaine splendide et chaude de 
septembre. Etait-ce bien George, ce gargon subite- 
mont grandi, amaigri, en plein age ingrat, qui 
courut vers Merminod?... oh! non pour Tembras- 
ser, mais pour lui conter plus vite une etrange et 



48 LE DISCIPLE AIM^ 

vilaine avonture de voyage : une femme de Lyon, 
agee deja, quarante ans, montee dans lo wagon 
oil il etait seul, entamantla conversation a propos 
de journaux^ se rapprochant de lui pour lire par 
dessus son epaule. Et ses mains s'oubliant, une 
6treinte inattcndue, un baiser sur le front, sur les 
yeux... 

Merminod Tecoutait, lui tenait la main, debout 
sur le quai ou il avait tant souffert, souffrant plus. 
Autourd'euxtombait toujours, silencieuse, lapluie 
d*eau sale et de charbon dissous. Les rails lui- 
saient d'huraidite, eclabousses de boue grise, et 
les vitros des wagons etaient opaques d'ordures 
mal essuyees, Un sleeping tout seul, comme ou- 
blio sur une plaque tournante, disparaissait sous 
une couche epaisse de poussifere, que transformait 
lapluie en une pate compacte; et le Stewart fu- 
mait au balcon, abruti par les nuits blanches, et 
I'eternel roulement de sa vie a travers I'Europe, 
et Tetouflement de sa respiration sous les tunnels 
infinis. 11 courait dans le ciel noir de gros nuages 
tout gris et la vapeur des locomotives rasait la 
terre, plus lourde. C'etait un envahissement lent 
de la boue, Timpression d'une vase oil Ton s'enlize 
et d'ou Ton aurait la paresse de s*arracher, une 
resignation des choses et des hommes a se laisser 
maculer de petitos taches occupant toute la surface 
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peu k peu. Et Merminod en.effet restait ISi, tous 
ses habits buvant la pluie, immobile squs I'ondee, 
comme les machines dont les boulons de cuivre 
s'eacrassaieat philosophiquement. Ilecoutait, saris 
comprendre, la sale histoire de George, patau- 
geait. . . 

Et George, joyeux sous la pluie comme sous lo 
soleil, fievreux encore des baisers de cett6 mise- 
rable, corsait le tableau avec uri ingenu cynisme, 
insistait sur les details' crus, repetait mot pour 
mot les phrases obscures d'abord, puis trop claires 
de Tinconnuo, le ,« Voux-tu? » final, et la main 
gliss6e dans ses chcveux d'enfant. Ses cheveux, 
il les avait tout ebouriffes encore de cette carcssc, 
et Merniinod y fixa son attention morne, muot 
d'uqe horreur oil il y avait aussi de la jalousie. 11 
observa George avec un sourire curieux et de- 
goute. Sa peau blanclie etait toute souillee dechar- 
bon que ses doigts, durant le long voyage, avaient 
etale sur le front, sur les joues, sous les yeux. Ses 
mains 6taient noires, son linge chiffonne, sali; ses 
vetemenls plus gris de poussiere que le sleeping 
oublie Ik, sut la plaque tournante, et pleurant do 
ses gouttieres lamentables une eau epaisse. Alors 
il lui sembla qu*on lui avait soudainement sali son 
ciel, sa campagne, son lac, son George ; que tout 
cela indistinctement croupissait dans le pech6; il 
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eut uno sensation presque materioUe du pech6 : 
c'et£|it cela le p6che, cette eau, cette boue et ce 
charhon. Tout i^*y enfongait et s'y complaisait. Et 
lui-memo, a ce contact, abimait sa belle puret6. 
II etait engine daqs Tabprni nation. Et toqjours il 
voulait se secouer, fuir; mais ses pieds etaient coir 
les a Vasphs^lte du trottoir; et toujours la pluie 
silencipuse d6gouttait, melee de poussiere de bois 
et de charbon dissous. 

Cette pluie, Jean-Baptiste, les derniprs jours, 
I'avait saluee de cris heureux, conime il en poiis- 
sait tout seul dans sa chambre, accoutume k se 
parler a lui-merpe tout haut : Voici veninoctpbre! 
Voici venir George ! Et il avait de nouveau refait 
toutes les promenades autour de Lausanne, di- 
sant : C'est maintenant sous cette jolie pluie fine 
que nous les ferons eqsemblc; reveille par la frai- 
cheur de Tatmosphfere humide* goutant les nuan- 
ces delicates du ciel grisaille,du lac dont Tazur so 
fondait a Thori^on avec le gris des espaces, des 
glaciers voiles de gris, blancs comme un visage 
mat sous une gaze. Et George revenait bien avec 
la jolie pluie d'automne, mais Teau du ciel etalait, 
sans le:j laver, sur ses joues, la boue et les souil- 
lures de son voyage; et dans cette gare aux odeurs 
fortes de houille, dans cette gare fard6e de noir 
indecis et terne comu^e par le pinceau pharge de 



s 
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bitume d'un peintro maladroitement sombre, il 
lui rcvcnait hideux, Tenfant aux clieveux Irop 
blonds coll6s aux tempes par Thumidite conden- 
s6e. C'est pour cela qu'il le contomplait avec un 
6lonncmont fixe, et tenait ainsi, sans la serrer, la 
petite main glacee, dans sa main froide aussi et 
toule moite. 

C'est George qui lui presseet lui secoue la main, 
pas affectueux, mais cordial toujours. 

— On se revoit, mon vieux ? 

— Oh ! murmure Jean-Baptiste, oui, mais 
change, mon Dieul bien chang6!... 

Et pas ua repyoche, non ; mais le regard d'un 
martyr qui met dans son regard toute sa doujeur 
et lout son cri. Get oeil vitreux de supplici6 fit peur 
k George. Pour la premifere fois il mentit, II coupa 
le dfirtoumeut, la nuque bajsee aprfes les cheveux 
caresses, son corps d*enfant attir^ sur la femme, 
aes bras d'erifant instinctivement nou£s autour du 
cou 4e Ift f6nime^, Teblouissement, commo si les 
arbres de la route et les poteaux t616graphiques 
se fussent precjpit6s en une course plus foUe, son 
oroille assourdie contre la poitrine haletante de 
laferarne,et aprfes Tamour, ddns le demi-sommeil, 
la palpitation du baiser prolong6e par Tinterrni- 
ible grondertient des roues. 



VI 



C*estdansla rue Chonneau-de-Bourg, unc ruolle 
montante, prostitute, dissirnulant la hontede scs 
bouges dans une nuitd'egout, la bodega espagnole 
de Jose Galmo... 

— Une turne epatante, nion chor..., affirme 
Charles Bruderli en son afrectatiou d'argot pari- 
sien. G'est lui qui un soir I'a denichee,,dans. une 
grande « vadrouille » avec le prince Nicolas, Ste- 
phen Ellis et les autres. Car il est trfes coureur, 
ce grand naif, cousin de Merminod, sans une res- 
semblance: noceur, blagueur et tout a fait « jeuno 
fiUe ». Langage ordurier, vie chaste, promeneo 
par tons les coins louches de la ville, aux heures 
les plus enLrainaiites de la nuit ;-vvigoureux gar- 
goa, passionne de tapage, capable de defoncer les 
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divans et do briser Ics places dans uno maison de 
fiUes, mais liinide a ea sortir viorge. 

II avait flaire la mieux qu'une brasserie alloir 
mande, malgro ce long boyau de la salle dont le 
fondse perdait dans une ombre enfumee de vieux 
tableau, avec une seule luraiero en veilleuso, trfes 
loin, comrae a rextremited'unecrypte; malgre la 
double rangee des tables carrees en chene massif, 
avec, chacune, lo broc d'etain humide de bifere; 
malgro le plafond bas, et le nuage des furaees de 
plusieurs jours, que nul courantd'air ne balayait; 
malgre la bonne figure grassc et rose de ce Cam- 
brinus, souriant a la pinte immense d'ou la mousse 
deborde, au-dessus de la porto, au bout d*une trin- 
gle rouillee. Le premier 6tage Tintriguait : deux 
fenetres a demi-cachees sous Tavancee du toit, . 
comme un visage sous le bordd'un grand chapeau. 
Sur une vitre etait ecrit en lettres de peinture 
jaune ecaillee : Bodega espagnole. 

— Qu'est-ce que vous cachez la-haut, Jose ? 

— Ma HUe, ma femme, dit gravement le petit 
traiteur aux chevcrux gris, aux favoris soignes, 
leste et cambre comme un torero. 

Bruderli eut un geste superbe de connaisseur. 

— On pent voir?... 

Et a minuit, les derniers buveiirs de biere par- 
is, la boutique fermee par la petite sauvage ser- 
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vanto bruae, Jose avait coaduit Bruderli et San- 
dozet dans un. cabinet miserable oCi ils s'6taient 
grises de x6r5s et de malaga, en ^coutant, deux 
heures, lea chansons do Maria-Goacepcioa. Imagi- 
nez une piece carr6e, nuc, presque sans meublea 
r— deux chaises et un long banc de bois contre 
le muf blanchi a la chaux ; des imageries espa- 
gnoles, courses de taureaux, combats de coqs, tout 
cela naif de dessin jusqu'au grotesque, mais ecla- 
tant de coulcur ; une banderille.piquee daps le 
plalre par sa pointe de fer, et tacheo do sang; k 
cote, Tobjet de piete inevitable, le Christ pein- 
turlure. Et dans cette misfere eblouissante, sale, 
bien espagnole, une merveilleuse fille hal6e, forte 
de la poitrine et des bras, la tete toute petite 
dans Tencadrement disproportionn6 de ses touflfus 
cheveux noirs. Face douce par la finesse des 
trails; mais les yeux luisaient vifs, per^ants, sous 
les epais sourcils. Peau mate et doree, cffots de 
sombre sur sombre, de charbon sur charbon. Mais 
du sang sous la peau, du sang qui sou vent, lui mon- 
tant au visage, la faisait brunir et non rougir; 
et dans I'indolence de la pose, la vie so trahis- 
sant par des palpitations brusques de la gorge, 
par un Eclair sous les paupieres qui se rentr'ou- 
vraient. 
Et dans un coin, tout h fait dans rombre, la 
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m&re, ratattQeo, des cheveux tout Wanes, ua vi- 
sage to«t Boir, se ' taiaait, ecoulait, surveillait 
comme uoo du^gae. 

— No^us reviejodroas..., cria Bruderli^ qui par-, 
til au polit pur, appuyd s^ur I'epaule de Sandozot, 
tous deux Ipfea ivres. 

lb oomplot&Feat d'amener Ik tout le college. De& 
externes d'abord s*y r^uDirent. Puis, un soir, uae 
troupte de pen&ionnaires, le priace de Giurgevo 
Stephen Ellis, Vergani, Prandoni, Stamati, con 
duits par George Moore. 

Bruderli elait emepveill^. 

— Comment avez-vous file ? 

— C'esl George : il a chipd la clef de la grande 
porte. 

Et George prit la parole, raconta lui-m6me, tr^s 
fier d*Mre chef de bande, irhs anime. 

— Mais montons... 

Et dfes qu*ils fur^nt installes sur le banc, tous 
odte ^ cdte, le prince Nicolas chanta h tue-tete ; 
mais George lui imposa silence et se retournant 
vers Maria-Concopoion, avec sa drolerie et sa gen- 
tillesse d'enfant: 

— Ghantez, dites... Voulez-vous? 

Et presque chaque soir, elle chantait pour ces 
mt jeunes gardens, sans se faire prier, naturelle 
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et calme, inattentive a lour attention ravio, h leurs 
con^pliinents crus, aux choses-tr^s claires que sou- 
vent ils lui murmuraient. EUe chantait, assise 
d'abord, pingait les cordes do la guitare, nerveu- 
sement et vite, lo visage impassible, le regard 
absent; puis se levait, accompagnait le chantTau- 
que et barbare, de gestes autant quo do musique ; 
et arrivait le refrain, avec cos onoinalopeos etran- 
ges des chansons d'Espagne. Alors, elle dansait 
trfes vivemont, sans ^treembarrassee de ses jupos 
longues qui faisaient sa danse chaste. Et c'etsiit 
un ' crescendo d'ontrain jusqu'au derntor couplet, 
chante et danse foUement, furieusement, acheve 
soudain dans un deroulement de toute sa cheve- 
lure jusqu'a *ses pieds, une chutQ lassee de ses 
b»as le long do son corps, et la guitare pendant 
contre sa cuisse nerveuse subitement immobili- 
s6e. 

Puis elle chantait en frangais ; car bile ne savait 
que COS deux langues, frangais et espagnol. Et 
c'etait des romances de sentiment, des pleurni- 
cheries d'operas-comiques, « Ah I rendez-moi, ren- 
dez-moi mon village... » EUescandait les mots d6- 
figurespar son horrible accent; et en m^me temps 
se tendait devant ses yeux ardents un voile d'inef- 
fable melancolie. La pose s'alanguissait. Elle avait 
des negligences de pose, mais comme un honime 
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. plutot, appuyant un gonou sur la chaise, par 
exetnplo. Et son visage encadre de cheveux noirs . 
souriait tres doucement. 

George souvent lui pronait des 'mains la gui- 
taro, et, prodigieusement, chantait on toutcs les 
' langues. Bizarre instruction pr^coce et partout 
racolee de ces enfants cosmopolites ! Lui aussi 
chantait Tespagnoi, puis des chansons grecques 
que Stamati lui avait apprises, sur des musiques 
sfeches comme un crepitement de cigales, et dont 
les notes aigues §ccompagnaient bien les i multi- 
plies. 

Et, tout a coup, c'etait comme une vision de Na- 
ples ou de Venise avec la musique floltante des gon- 
doles. Car, apresla classique ritournelle italienne, 
partait en fusee joyeuse, comme uri riro melodi- 
que, le Funiculi, funicula. Et, comme les chan- 
teurs du pays, « Jammo » lauQait-il d'une voix tres 
expressive, trfes mordante, de gorge, avec une 
pantomime des jambes, des bras, dela tete coquet-- 
tement jetee en arriere ou de cote, « Jammo » et 
tous reprenaient en choeur lo refrain, bissaient le 
petit chanteur. Mais lui ne voulait pas recommen- 
cer : ' toujours une chanson nouvelle ! Et les airs 
gais et les melancoliques se suivaient, presque sem- 
blables de rythmes et de melodies : car c'est ainsi 
en ce pays ou le rire alerte rit toujours, et jette 
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SOUS ks plus funfebres paroles la joie viteant© des 
trilles et (los vocalises* 

Puis George langait a pleine voix i'Addio a Na- 
polL Et c*etait i' adieu a la daansoia italieane. €ar 
il ddposait la guitars sur Jes gcnoax de Maria-Con- 

"cepcion pour avo-ir los deux bras libr^s. Et €*etait, 
do oes deux bras, des gestes ve>riigiaeux ei dislo- 
^ues tout aulour de la t^-to, uae imitation saisis- 
sante des chanteurs de cafe-concert entrevus a 
travers les taillis des Champs-Elysees, lors d*un 
court voyage a Paris. Tout le repertoire des Anqi- 
bassadeurs. Mais sa gentillesse gamine, en debi- 
tant ces inepties, lour ajoutait ua chanueet con- 
trariait parfois un geste de voyou d*uu regard 
adorable par la ualVete. Adorable aussi lorsqu'il 
zezayait des chansonaettes anglaises en battant 
une gigue. 

Mais son talent special, c*etait de siffler les melo- 
dies. II sifflait raerveilleusement, comme un sau- 
vage, qui, en les forets vierges, trompe les oiseaux 
par rimitation de leur cri. Un chant veritable ce 
sifflet puissant, aigu, snraigu, puis xoucoulant, 
tremblant d'une emotion vibrante de flute, glous- 
sant une plainte d*ocarina, affrontant la difficulte 
des arpfeges, ais6 dans Tagilite des trilles, precipi- 
tant la vivacite des mdlodies sans souci et ne ri- 
dioulisant point, la lenteur des plus tristes melo- 
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dies, osanl parfois des sonoriles graves <nk ii se 
prolongoait sur un point d'orgue, et qui faisaient 
courir sur la peau le frisson des profondes notes 
inattendues d*un contralto. Et dessous marqtiait 
te rythme xxa banal accompagnement italien de 
trois notes repetees toujours, pinches nettemeat 
stir la guitare. 

Vors deux heures de la nuit, toute la pension 
titubante se disseminait sur laxieige de Thiver, en 
volfetements maladroits de moineaux. C'etait sur 
laneige, perp6tuelle cette annee, des clairs de lune 
de Pallanza ou de Beilagio, vers qui jetait encore 
leur voix avin6e des paroles italiennes « Slella 
del nostro amore » ou le « Sul mare hiccica V as- 
tro d'argento », eadenc6 d'un rythme do ramos. 
Les enfants ivres pariaient qu*ils marcheraient 
droit vers un point design^. L'enjeu 6tait une 
bouteille de malaga ou de quelque vin de liqueur, 
qu*ils sirotaient la soiree suivante, chez Jose Ga- 
lino. 

Chaque fois, un de la bande restait ^n arrifere 
pour se dedommager avec la servante des^rigueurs 
de Maria-Concepcion, dans la nuit de la boutique 
^erm6e, eclairee seulement d'une chandelle que 
l*on coUait au fond d*une pinte renversee. Et un 
jour, cefut George. 
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Stamati Taltendit^ afin qu'il no revtnt pas seul 
par les rues desertes. 

— Vrai! dit-il au retour, en accentuant sa gri- 
mace rieuse, si Merminod savait... 

Oh! Merminod dormait a c^tto heure, d'un som- 
meii verlueux ; ou sinon (car souvent des insom- 
nies le tenaient sur le dos, les yeux grands ouverts, 
les doigts crispes sur le drap, ronge de pensees), 
sinon, il se parlait a lui-meme de George, le croyait 
paisiblement couche dans la chambre qu'il parla- 
geait.avec Ellis et Siamati. 

Sa grand6 jalousie, ^cette chambre en commun ; 
jalousie toutefois qu'il dissimulait maintenant, car 
il n*obs6dait plus Geojrge, s*abstenait des tendresses 
trop passionn^es. C'etait son plan, conception ma- 
chiavelique de son esprit rationnel, pedant etlourd, 
qu'il suivait scrupuleusement, avec un acharne- 
ment vers le succes. L*idee d'une tache a remplir 
envers George, d'une mission providentielle, s*e- 
tait precisee. II avait du meme coup d*oeil vu le 
but, sauver George, et la route a prendre. li s'y 
engageait, disant : c'cst mon devoir, et marchait 
droit, le regard lendu en avant, avec ces oeilleres 
que portent les systematiques, etqui lesempechent 
d'attarder leur attention a droite et a gauche. 

ll fallait mettre George en confiance : Jean-Bap- 
tiste s'astreignit a ne point pajrler de religion ou a 
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« 

parler de ces cboscs avec une certaine 16gferct6. 

Et celte priere, b. dcmi-nu, au bord du lac, Georgo 

put croire que c*etait un cri de hasard arrache par 

la terreur, un hoquet de noye. II fallait le se- 

duire et Tenjoler. Sori amitie se lit moins grave, 

se d6pouilla des nuages du mysticisme, descendit . 

au niveau humain de George. Ce fut plaisant de 

voir, durant trois niois,le Suisse empote, s'echinant 

a etre plus etourdi et insouciant que sori ami, pour, 

• 

k touto force, Tamuser, enragcant de sentir que 
Tennui se deg^geait de sa personne comrae un 
fluide magnetique. Mais George Taidait a son insu 
par sa facilite a rirc,par son eternello bonne humeur, 
coniraunicative aussi par une sorte de magnetismo 
dans le cercle de son regard. II ccdait a Tattirance 
de Merifninod, allant vers lui'maintenant, lui epar- 
gnant la peine des poursuites , Taimant bicn, comme . 
les autres, plus peut-fetre; trfes touch e des petits 
cadeaux, des attentions silencieuses et discrfetes ; 
sensible surtout, le paresseux, aux devoirs corriges 
ou dictes; k peine gene par la vertu farouche de 
Jean-Baptiste , qui so gardait bien de moraliser 
lorsqu'un mot leste echappait a George. Pourtant, 
un instinct avertissait I'enfant de dissimuler ses 
icapades a Merminod; une peur vague s'eveilla 
1 lui lorsque Stamati pronon^a ce nom dans la 

ancheur bleme de la nuit d'hiver ou il se rafrai- 

4 
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chissait voluptueusemon't^ loui fiSvr&ux de f^lai- 
«ir. 

— Morminod, miarmura-t-iL.. OihJ aui, Daateisi 
•pas de blague... 

Ce fut pour Jcan-Baptisto uae cuisante douleur, 
lorsqu'il apprit ua matia les'horreurs de la nuit, 
grace It renthousiasmo bavard des ivresses encore 
aliumees. Mais pas un mot h George, pas ua repro- 
che. Seulement,laclef qu'il avail soustraite, dispa- 
rut, ot plusieurs soirs, le pere Liardot se coucha 
passe minuit. Merminod, sans denoncer los cou- 
pables, lui insplra des soupgons. Le vieux docteur 
se laissait conduire. A peine fit-il une objection le 
jourouJean-Baptiste demanda, exigeapresque que 
George habitat une chambre h part. 11 ne suppor- 
tait pas I'idee que Stephen Ellis et Stamati pussent, 
la nuit, passer des heur.es a le regarder dormir; 
mais il ne s'avouait pas cela; ii n*etait pas si franc 
avec lui-meme; non, c*etait pour rarracher aux 
mauvaisos compagnies, aux conversations dange- 
reuses. 

— Sauvons-le, a nous deux, gronda4-il au mat- 
tre, avec toute son ardeur glacee de calviMste 
fanatique; et il lui laissa enlrevoir ses prrtjets, 
disant, ordonnant : « Vous m'aiderez... » 

Lq ^oir, George ^ait soul dans une cbjbmbrc 
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pW pcrfhe, mansardee^ tristementmcuWee d'une 
toilette, d*0n^ armoirc,^ d'une commode et d'une 
table de travail, le \ii prescfae dans la parte^ Mats. 
dans cette mes^nine pauvrele, la aote^ ciairc d'an 
papier de faataisk a bon marche ; et sous la fe- 
ndtre, la >graade Meniute du L6man, tout pale do 
Fbivet. II s'etjnirrait line heure, comrae un pri* 
sonmer en eetluley puis prenail vite son parti, li- 
sait un roman de Paul de Keck, aebete un jour 
de eong^. 
Mais le lendemain, on frappe. C*est Merminod. 

— Tu Vernioies?.,. 

£t sans attendre la reponse : 

— Je viens te tenir compagnie. M, Liardel 
autorise. 

Le voilk install^ sur le bord du lit ou George 
est d6ja couche. George dissimule le malencon- 
treux Paul de Kock ; mais Jean-Baptiste n'y prend 
pas garde. 

U est pench6 vers George Moore. II lui expli- 
que : 

— Tu comprends, le soir^tu ne t'ennuieras plus. 
Je viendrai^toutis les fois que tu voudras... Et, tu 
ne sais pas?... j*ai obtenu de M. Liardet que tu 
sortirais aussi pour venir ala maison... pas autre 
Dart, mais k la maison. Maman aussi voudrait le 

ft 

lonnattre, Je t'aim^ tant... 
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Ce n*est plus la calme camaraderie des derniers 
jours. Les folies do juin dernier recommencent : la 
main pendante de George saisie, Merminod courbe • 
tout a coup pour le baiscr au front, et George de- 
venu morose, muet, comme si avecJean-Baptiste 
6tait entredanssa chambre tout lefroid de Thiver 
et toute la gravite de la nuit. Mais pour Merminod 
c'est I'apre orgueil d'une victojre bien m6nag6e, 
la sombre joie d'une jalousie satisfaite, et torsqUe 

Tenfant, pour rester seul, feint d'etre accable de 

« 

sommeil et ferme les yeux,*oh ! le long et triom- 
phal regard dont il le caresse, stir que George 
maintenant est bien a lui, a lui seul, comme s'il 
Tavait mis sous clef. 



1 
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' George ypenotraenfin, dans cette maison Mer- 
minod,cetteglacialoretraite de douleur muette et 
de pietisme concentre, encore assombrie par la 
mort TQcente du chef de la famille, par le deuil 
devotieux et resigne de la veuve et des enfants ; 
ce foycr-sanctuaire ou Jean-Baptiste s'etait long- 
lemps effraye de Tintroduire, malgre sa passion 
que ne satisfaisaient pas les rencontres de hasard 
et les effusions en pleine rue. 

— Tu viendras ce soir... 

Un ordre plut6t qu'uno invitation. Et cela dit 
les sourcils frouces, solennellement, avocco geste 
d'indecision et d'ernbarras qui poussait de c6t6 
la pointe device de son nez. 

C'6tait la veille de Nojel. On goutait chez ma* 

4. 
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damo Merininod a sepiheures. Onpassait Iasoir6e 
ensemble, et on y revenait souper, apres la messe 
de minuit. 

— La messe de minuit ?... 

Oui, dans la petite chapelle gothique de Lau- 
sanne, une ceremonie bien catholique, une co- 
mediereligieuse : a minuit sonnant, aux premiers 
chants de la messo, tous les cierges s'allumant 
d*un coup, eclairant une creche, laSainte Famille 
en extase autour d'un berceau d'osier oi grelotte 
un enfant nouveau-ne. 

Et comme George s'etonne encore que le calvi- 
niste se risque dans une 6glise. 

— Comme dans un musee, comme dans un 
bazar, gronde Jean-Baptiste soudain transport^ 
d*unesaintefareur. Nous allons au spectacle aprfes 
gouter, et nous rentrons souper ensuite, voili...* 

II ne perdra pas une si belle occasion de prc- 
cher centre les superstitions romaines. Quel de^^ 
gout et quelle pitie !.,. Non..., le sermon tourne 
court : George n'estpasmAr pour Tentendre* Mais 
Teffort queMerminodafait pour comprimer sa co- 
lore lui laisse un enervement. II se soulage par 
des taquineries et des critiques; et comme George 
s'habillevite pour sortir aveclui, la couleur claire 
de son vetement, le chic anglais de son veston 
trop court, Texaspferent* 
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' — Peul-on avoir le mauvais gout do se fagotor 
ainsi ! 

Et lorsque George qui adore led bijoux, passe 
trois bagues k sea petits doigts, pique sa cravate 
d'une epiugle Louis XV, le revers, d'une 6pingle 
h tfite de turquoise pour fixer une flour... 

— C*est un peu violent!.., 

Un mot ^ lui, cela. L'expression supreme de 
son indignatiuQ grommol^e. Un cri de rage rete- 
nue, qui siffle entre ses denls serr^es. Et devant 
cette mine bourrue, George retrouvo ses repu- 
gnances irraisonnees, sa primitive aversion de 
Merminod, avec une antipathie prevenue contre 
cette maison oiji on le tire malgre lui. 

C'est bien pis choe les Merminod, dans le salon 
d'uno nudit6 campagnarde et d*uno froideur cal- 
yiniste; une pi&oe grande^ basse de plafond, obs- 
cure, avec, sur le papier gris des murs, des gra- 
vures sous verre qui n'eclaircissent pas. Pas un 
point brillant oil la lumii^re 8*accroche, ni un 
point saillanti dans le salon sans moulurcs, sans 
corniches. Entre les deux fendtrcs, le gestc uni- 
que et raide des cent mains levees d'un Serment 
du Jeu de Paume. Le whatman est jauni, piquete 
d'humidite. Plus blanche, plus neuve, une repro- 
duction de Gleyre : Execution du major Davel, 
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mort sur Cechafaud le 24 avril 1723, martyr des 
droits et de la liber te du peuple Vaudois, Point 
de tapis sur la parquet cir6 d*une encaustique 
rouge&tre : d'insignifiantes * carpettes seulement, 
touffes de roses sur un fond brun, deyant la che^ 
niin6o, devaiit les trois divans d'acajou premier 
empire, converts d'un reps vert et fan6. Un gue- 
ridon de la meme epoque, au centime, bien assis- 
sur des tetes et des griffes 3e lion puissamment 
taill6es, mais sans la note vive des cuivres. Le 
bronze vert pale des lourds candclabres, de la 
pcndule monumentale et sans grace, s'harmonise 
bien avcc Tetoffe fanee des meubles. Le piuno 
carre ecrase ies X qui le soutionnent. Le couver-p 
cle souleve laisse voir les touches jaunes, et on 
devine quece geant doit chanter d*une voix vieil- 
lotte et vinaigreo do clavecin. Puis, desouvrages 
de femme, sans charme feminin : coussins d'an- 
tipathique tapisserie, carr6s de mousse, jetes ga 

■ et li sur le parquet, qui pourtant reste deshabill6 
comme un corps sous un baillon ou il y aurait des 
trous. Et flottant dans tatmosphfere humide, un 
parfum de sacristie calviniste,' penetrant comme 
celui des eglises romailies, mais n'enivrant point, 

* et depourvu de tout dc'licat fumet. N'oublions 
point les nombreuses brochures, sur le marbre 
blanc du gueridon, et les petits livres relies en 
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noir, a tranches vein^es commc un savon de Mar- 
seille, brevFaires de la pjete pratique et tcrre-a- 
terre : SArete, ceriitiide et jouissance — Le pain 
quotidien, 

— George Moore, ma mfere... 

Jean-Baptisto Ta 'conduit par la main vers cette 
grande femme droile, en noir, assise l!i-bas devant 
la fenetre centre le jour, ne penchant point son 
maigre buste ankylose'vers la tapisserie, qu'elle 
execute a coups d'aiguille sees et r6gulierscommo 
une d-marche d'anglaise. Elle se leve toulo 
droite... « Ah! monsieur... » et Tbumble pleurni- 
cherie de sa voix, la perpetuelle emotion qui 
mouille son regard contrastent avec la raideur 
eassee de ses attitudes et de ses gestes. Les lignes 
du visagfe sont anguleuses, la*pcau ridee sur les 
chairs, moins par amoUissement que par desse- 
chement; le front beau, les cheveux gris separ6s 
par une raie au milieu, a la paysanne ; le bonnet 
de tulle noir, tres en arrifere, sur le chignon tom- 
bant. Sous les sourcils clairsemes, presque blancs, 
les yeux doux et longs sont trfes creuses. Le nez 
se busque. La bouche grande, mal dessinee, pas 
ferme, sourit vaguement, sans decision. C'est un 
air de grande bonte — bonte apitoyee,gemissante, 
d'une d6vote charitable. 

George lui tend la main, et Jean-Baptiste qui 
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fronce lessourci Is, scandalise de colic inouic fami- 
liarit6, Tabandonne au miliea du salon, sand le pre- 
senter a personne.Nul neprend garde eticri.C'estun 
enfant sans importance, comme les petites amiea 
de cetle insignifiante H61fenc, la pins jeune soeur 
de Merminod, une gamine blond fade, coiffce les 
chcveux courts et ramenes sur le front, avec la 
raiie au milieu, comme un gargon qui aurait Pair 
d*une fiUe; parlant bas, avec an sourire niais; 
manifestant sa politesse timide par dcs reveren- 
ces plongeons, continuelloment. La soeur ain6e, 
madame Goestchel, est rest6e h Vevey avec son 
mari; mais sa belle-fillo Marguerite est venue, 
ivhs coquette, riant clair, jolie de fraicheur et da 
vivacite ; rose dans le brouillard de ses chevoux 
chatains; mais vfaiment (rop belle parleuse, so- 
lennclle et provinciale en ses enthousiastes dis- 
cours ainsi qu*en ses rpmanesques poses de si- 
lence; loutefois, irritant etseduisant Jean-Baptiste 
par ses toilettes, par ses provocations encore in- 
habiles do toute jeune fille. Il s'assit prfes d'ellc 
un instant, puis pres de sa troisifeme soeur Caro- 
line qui, avec beaucoup de volubility, so moquait 
d'un jeune hommeassezaudacieux pour, la veille, 
avoir demande sa main — le troisifeme de Tannee. 
Seche et hautaine, elle aussi, ct repulsive comme 
tons les Merminod, mais sans la bont6 de la m^rc, 
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saas la passion du lils^ plus saino aussi, ayant du 
moinsle oharjoaedes belles couleurs, bien taillee, 
vraie fiUe de campagne, attifee comme Margue- 
rite avec uji souei des xaodcs frauQaises. 

— Eile xae deplatt cette Marguerite, dit Jean- 
. Bapliste qui o&t reveuu prendre place .auprfes de 
.George, et qui pourtaut reste le regard iixe sur 
elle... Quelle posei.... 

tOui, avfec pas naal de pretention — oli! une pre- 
tention un pen infant encore — mademoiselle 
Goetsohelraconte un accident qui a consterne toute 
la maison, tout Veyey, le matijn memo. Un nouvel 
aUelage de son p5re, et elle decrit les chevaux 
complaisamment, auxaboiements d'ua chien, s'est 
emporta, a re.ncon.tre un chariot, I'a fracasse. Le 
cocher des Goetschel est precipite entre ses deux 
chevaux, Punrenverse sur lui ; puis le cheval blesse 
se releye, le pietine, et la course foUe recommence, 
sur la descente, vers le lac; puis, le galop s'ar- 
rete court, Tattelage epeuro pointe au bord meme 
de Teau, et fait volte-face, et s'elance, etremonte 
trainant les debris du coupe, houreusement vide ; 
et s'arrete encore tout en haut de la cote, blanc 
d'ecume, frissonnaat de toute la peau,la criniere 
longue herissee sur Pencolure. Oh 1 le jeu de Mar- 
guerite, les sentences dont elle emaille son petit 
discours pr6par6, la palpitation vouluo de sa gorge, 
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et le battement de ses narines tranaparenles, et sa 
. jolio chevelure secouee siir scs epaules comme la 
criniere des chevaux.emportes!.., 

Mais voici madame Merminod qui moralise de 
sa voix trainante, mouillee de la,rmes; un petit 
sermon prepare aussi, mais non pour la circons- 
tance : une de ces Jiomelies toutes faites que leg 
apotres savent par coeur et qui leur viennent na- 
turellement aux leyres avec des citations bibli- 
ques et, a la fin, une invocation ou une priftre. 
Dans le salon on la nuit tombc, c'estune attention v 
recueillie de catechisme; et il semble qu'aux der- 
niers mots, toutes ces bouches pincees vont s'ou- 
vrir pour murmurer un amen oupsalmodier un 
repbns. Bieri vaines sont les coquetteries de Mar- 
guerite en cet apitoiement sur les misefes liu- 
maines,. qui entretient Tattendrissement de la 
petite eglise intime pendant toute la duree des 
Agapeg, 6t prolonge I'ennui du silence depuis le 
potage jasqu'au roti. 

Jamais Toubliera-t-il, George, ce gouter copieux 
de gens aises mais oil aucun met«n'6gaie la gour- 
mandisQ ; ce demi-deuil des couteaux noirs sur la 
nappe touteblanche; et pas unjoyeiix rayon sur les 
cristaux etles argenteries; Teclairage insuffisant; 
la bierc meme palissant et ne moussant pas danS 
les verres; un seul objet de luxe : la servante ber- 



LE D^ISCIPLE AIME 73 

noise en son costume national, sa forte poitrine 
aplatie par le raide corselet de velours noir, et 
toute cliquetante de chainettes d'argent. Puis le 
passage de la glaciale humidit6 de la salle a la 
funfebre solennite du salon, et Jean-Baptiste a la 
porte, Tarretant par le bras : « Non..., viens... » 
II Tentraine dans sa chambre, s'enferme avec lui. 
Encore une gronderie. « Tu te tiens mal... Tu 
paries haut... » Et cette poignee de main k ma- 
dame Merminod. « G'est un peu violent... )> 

Et Yoilh qui est fait, il est soulage. II a gronde, 
il aime. II agenouillerait volontiers son orgueil 
aux pieds de George. Devant la cheminee est un 
grand fauteuil Voltaire en velours rouge, ou ils 
tiennent k Taise tons les deux. Jean-Baptiste s'y 
assoit, assoit George tout contre lui. 

— Et maintenant tu es entre daus ma cham- 
bre... Regarde... 

Une chambre en longueur, k une fenfttre, avec 
un large lit de fer sans rideaux. Deux chaises et 
le fameux fauteuil. Toujours la demi-nudite du 
parquet sans tapis avec une carpette devant le 
lit, une peau de mouton sous la table de travail, 
au milieu. Une commode couverte d'une serviette 
blanche, avec, dessus, tons les ustensiles de toi- 
lette. Et sur la cheminee, sur la table, sur les 

murs tondus d'un papier blanchdtre a grands ra- 

5 
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mages, parlout, George 6tait pr6sent. Ici une 
photographie de George bebe, ea robe, les che- 
veux coupes court sur le front et tombant der- 
rihve en ondulations incolores. Ici George les 
cheveux ras, petit homme deja, en culottes bleu- 
marine, avec un jersey de matelot, col et tete 
nue. Ici George avec le vicomte Prandoni, dans le 
plein air, sous une ombre d*arbre. Ici George pho- 
tographi6 k Nice tout r6cemment, en grand, la 
tete seule, sur un fond degrade. Puis, de George, 
ces deux dessins naifs, mais non point inhabiles, 
cette vue de Lausanne bleuatre et gouachee, po- 
chade reussie, ce portrait esquisse de Merminod 
au crayon dur, un Merminod trfes vivant, pris en 
flagrant delit de sourcils fronces, avec le deses- 
poir de ses joues creuses et la cassure de son nez. 
De George encore, ces bibelots rapportes de Nice, 
ce cadre en bois d'olivier taiI16, incrust6 de bois 
rouges et verts, et derrifere, I'inscription, d'une 
longue Venture maigre et penchee : « A Jean- 
Baptiste M., de son ami George. » 

Les livres etaient ranges sur des planches, la 
premifere seule fix6e par des clous, les autres atta- 
chees h celle-ci par de fortes ficelles, de sorte que 
tout cela pouvait s*6carter du mur, battre le mur. 
George, trfes amuse de ce systeme primitif et in- 
^6nieux, s'approchait pour mieux voir. Jean- 
Baptiste cria : 
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— Ne louche pas !... U y a des livres de mede- 
cine, unMusset... Tu estrop jeune... 

Mais tout de suite radouci, il se leva lui-meme, 
feuilleta le Musset, chorsit un passage inoffensif 
et le lut a voix haute, le menton appuye sur Te- 
paule de George qu*il avait pris sur ses genoux. 
Au bout de cinq .minutes, ii jette le livre loin de 
lui. G'est assez lu. lis ont bien d'autres choses k 
se dire... « Car nous n'avons pas ete seuls un 
iastant de lajourn6e, mon cheri!... Dis-moi, de- 
puisce matin, qu*as-tu fait?... Dis tout, je veux... » 
— Lui tout entier : Je Vadore, obeis-moi, con- 
fesse-toi t Et d'un coup il a demoli Toeuvre pa- 
tiente et diplomatique de ces quatre mois. George 
n*a plus eonfiance. II fixe Jean-Bapliste avec une 
peur vague qui abetit son regard. 

Mais sur cette ame inconsistante, ondoyante, 
d*enfant cosmopolite, les impressions trop tot mul- 
lipliees passaient sans laisser plus de traces que 
les paysages qui courent h toute vapeur a la por- 
tiere d*un express. Cette peur soudaine, ce frisson 
de petite mort qdi lui avait rebrousse la peau, 
dans le grand fauteuil de Jean-Baptiste, c*etait 
deja bien loin, bien oublie, lorsqu'en I'eglise em- 
lie d'une foule invisible et d'une nuii epaisse, 

►us les cierges se sont allumes com me par une 
lagie, faisant clignoter les paupi&res surprises, 
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et se porter les mains aux yeux demi ferm6s, 
d6shabitues du jour. En cette lueur pftle, George 
n*a vu ni ,le grelotlant bebe nu sur la paille, ni 
cot 6pais saint Joseph, ni cette lourde vaudoise 
imitant si comiquement mal le fin et hardi profil 
juif de la Vierge ; mais seulement, dans I'assis- 
tance, une jeune fille, que sa robe toute blanche 
malgre la saison fait aussi saillante et lumineuse 
parmi la foule sombrement vetue que les figures 
de J6sus dans le clair-obscur surnaturel des ta-i 
bleaux de Rembrandt. Sa longue tresse de cheveux 
faisait valoir I'ovale allonge de son visage, la lon- 
gueur de son cou: des cheveux d'un blond cendr6, 
et ses yeux avec cela, d'une couleur de cendre, 
d'un gris bleuatre, grands ouverts. Sa bouche, un 
pen grande, laissait voir ses dents, oh ! admirables 
sans doute : car, a cette distance, George les voyait 
briller, soulignant ses levres d'un mince filet blanc 
d*email. Et dans cette grande clarte elle etait 
comme une clarte plus vive, toute fraiche et rose. 
Elle se tenait droite pour voir, sans prier, comme 
une 6trangere au milieu de la foule catholique 
agenouillee. 

Et George, aux railleries amferes de Merminod 
que cette mise en scfene de la Nativite revolte, 
r6pond d'un seul mot : « Qui est-ce ? » Jean- 
Baptiste, tout k ses inconvenantes plaisanteries no 
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repond pas, George repfete : « Qui est-ce ?... La 
jeune fiUe en blanc?... » 

— Jolie, n'est-ce pas? repond Jean-Baptiste 
avec une desinvolture de langage qu*il n'affecte- 
rait pas autre part que dans cette ^glise... La fille 
de Welti, V agent de change, Florence Welti... 

Et il ajoute tout haut, heureux de troubler la 
c^r6monie, d*attirer sur lui Jes regards courrouces 
do tous ces bigots superstitieux: 

— Mais elle vient souper k la maison... 

L'eglise rentre dans la nuit, et la foule se dis- 
perse lentement. OK I George se moque bien main- 
tenant du sermon que Jean-Baptiste ne manquera 
pas de lui faire sur sa mauvaise education et son 
cffronterie: c'est lui, lorsque touto la societe est 
reunie sous le portail, c'est lui qui ofFre son bras 
a Florence, avec une liberte d'allures tout ameri- 
caine. Et ils vont ensemble dans la nuit. Elle 
s'appuie h son bras. lis causent familiferement 
tout de suite... Ils vont ensemble dans la nuit, 
et George la voit toujours qui brillo comme a 
r^glise, toute blanche dans lagrande lumiferedes 
cierges. . 
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Et bien des soirs il revit la gracieuse appari- 
tion, k diner, chez les Merrainod; toujours v^tue 
do claires ^tofTes, et nimble d'une lumifere qu*elle 
semblait emettre de tout son corps; toujours en- 
vironnee,comnieareglise,la nuit de Noel, de faces 
devotes et sfeches, dans le salon gris ou le crepus* 
cule etait mystique. 

D'abord on invitait George Moore les jours de 
diners d'enfants, avec les petites amies d'H61ene : 
Tegoisme autoritaire de Jean-Baptiste ne voulait 
pas qu'il lut grand gargon, homme dej^. Mais 
parmi ces bebes, lourdauds, bien vaudois, n'ayant 
point la beaut6 de cire des bebes anglais, point 
habilles avec leluxe extravagant des modes fran- 
Qaises pour enfants, fort souvent Florence Welti 
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s invitait, apparaissait, rieuse, 
vetements que de sa personne/\ 

Puis George Moore etait admis V 
reunions, faisait partie de la famK 
s'ingeniait k accaparer ses soirees. \ 
h tout propos qu'il voyait Flore)Qco.\ le 

frfere aine de Jean-Baptiste, pastour k Iv-»y> ^^^ 
rie k la fille d'un pasteur, ensommeillait tous les 
convives par le bercement monotone de sa voix. 
Et il ne manquait plus rien en cet oratoire, puis- 
qu'il y avait maintenant une chaire, et un pr6di- 
cateur : ce bourgeois k barbe de bouc si blonde, 
aux yeux doux et voiles d'une habituelle emo- 
tion. Mais le sermon, George Tecoutait sans dis- 
traction ; car k cote du saint homme longuement 
vetu d'une redingote noire, Florence etait fort 
joliment habillee d'un lainage bleu. Un jour de- 
barquaient tous les Goetschel, de Vevey, et Jean- 
Baptiste poursuivait en bougonnant la solennelle 
Marguerite, qui le provoquait, lui echappait, Tir- 
ritait de ses rires dedaigneux et sonores : cepen- 
dant que George et Florence, en toute liberte, ba- 
billaient dans uncoin... 

lis babillaient ? Non. EUe seule. Lui la regar- 
dait, de ces grands yeux qu'ouvrent les enfants 
gourmands pour dire : Encore..., encore... Car il 
ne pouvait se rassasier de cette voix, des choses 
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V d/sait. Elle etail inconaparablement 

. '^ ^%.(?^^^^^ Ye, C'etait une jolie creature. Si frai- 

e^^^^^atio fraicheur ua peu pale. Bien form6e, 

ck^ ^"'^^ade- Mais toute legfere. Ses cheveux 

/^^^^ .^y^flt sur son front — ses cheveux qui 

^^ laiit se trossaient biensagement sur la nuque 

f yue Jourde natte. Ses gestes s'envolaient. Sa 

i% s'envolait comme un chant. Elle n'avait point 

^'ironic dans la voix, mais une malice. Et que di- 

gait-elle ? George ne savait pas. Lorsqu'il Tecou- 

tait ainsi bouche beante, muet, il I'ecoutait par- 

Jer, mais il n'ecoutait pas ses paroles. Et pour- 

tant, il riait d'aise. C'est que le son de cette voix 

6gayait. Et si, excite par le bruit qu'elle faisait 

en bavardant, comme les oiseaux qui entendent 

siffler et sifflent, il bavardait, c'est aussi comme 

des oiseaux qu'ils caquetaient tons deux a la fois, 

sans souci Tun derautre. Ghacuncriait plus haut, 

pour dominer Taulre, et les voix enfantines faisaient 

retourner Jean-Baptiste stup6fait de ces eclats in- 

convenants. Et cela finissait par un rire perle, 

d'ensemble. 

Puis Jean-Baptiste oubliait Marguerite etrepre- 
nait George. Ils'enfermait avec lui dans sa cham- 
bre, poussait le fauteuil Voltaire devant sa chemi- 
n6e oii un feu mourait. Ce feu et une bougie, 
plac6eloin, eclairaientseulsla pifece. La, Jean-Bap- 
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» 

tiste se mettait k ToBuvre. Plus de passion : seu- 
lement, a de longs intervalles, quelques grandes 
caresses donnees par megarde. Plus d'onthousia^me 

'religieux, ni de pros61ytisme. Unfe ironie amfere, 
refroidissante.il s'etait ti'aco ceplan : le debarras- 
ser do toute religion avant de Tinitier au culte 

• vrai. De sorte que c*etait des plaisanteries d'im- 
pie, ou parfois — car Mermfnod ^tait homme d'i- 
magination — saillaientdes phrases piltoresques, 
et souriaient des blasphemes voltairiens. Et la foi 
de George se fondait commeune neige: il etait si 
jeune d'esprit, si peu reflechi, si sensible a la 
blague ! Et puis Toeuvre de Jean-Bapliste s'aocom- 
plissait a son insu, car il entendait ses paroles 
sans les6couter,acceptait tout sanscritique,n*ayant 
qu'une ideeentete*.: « Quandreverrai-je Florence? » 
Les formules de Jean-Baptiste se gravaient en sa 
memoire passive sans qu*il y prit garde. Une eris- 
tallisation s'operait, oii sa personnalite n'etait 
pour rien.Pouijquoi le soir, le matin, ne r6cita-t-il 
plus des priferes ? Pourquoi cessa-t-il de frequen- 
ter I'Eglise ? Sans doute Tinfluence de Jean-Bap- 
tiste avait oper6 tout cela. Mais a peine George se 
re adit compte du soulagement qu'il eprouvait a 
s'etre aflfranchi du scrupule, a s'etre ^pargne Ten- 
ilui des pratiques. A peine s'aper^ut-il qu*il ne s'e- 
tait d^livre du confesseurprdtreque pour tomber 
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SOUS la dependance d'un confesseur laique, mille 
fois plus cufieux et s6vfere. Gar durant ces lon- 
gues conferences de la soiree, la grande affaire 
pour lui^ c'etait Tattente de Theure ou madame 
Merrainod frapperait k la porte : 

— Jean-Baptiste !..♦ II est temps de recondiiire 
Florence et George, mon enfant. 

Dieu ! c'etait bon, le froid franc et mordant de 
la nuit d'hiver, aprfes le froid engourdissant et 
fi6vreux de la maison Merminod ! George et Flo- 
rence Taspiraient deleur bouche ouverte, de leurs 
narines dilatees, et ne se pressaient point de ren- 
trer, feignantdes'empdtrer lespiedsdanslaneige. 
Mais Merminod, trfes emmitoufle, h&tait le pas, 
frappant de la semelle la neige durcie. Alors ils 
trouvaient moyen de rester un pen eij arrifere, et 
Merminod criait : « Mais venez done ! » Et il criait 
aussi, agace de leurs apartes :«Qu*est-ceque vous 
dites ? » lorsqu'il les entendait rire aux eclats. 

Ils ailaientainsi dans la nuit qui etaittoute blan- 
che. Tout blanc, le ciel, si blanc que les etoiles y 
palissaient et s'y eteignaient Et sur lesol, la neige 
etait immaculee. 

A la porte des Welti, tout prfes do la pension 
Liardet, Tadieu se prolongeait. Et si un coup de 
vent soudainementlesfaisait frissonnor, tantpis : 
ils pietinaient sur place dans la neige, et frappaient 
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Tunc contre Tautre leurs mains epaisscmcntgan- 
teos. Cost qu'cn verit6 ils avaient beaucoup de 
choses h se diro encore. Et Merminod ragoait ; 
mais il se donnaitdes airs debourru bienveillant, 
ne voulait pas les empecher de s'amuser, « ces en- 
fants... » Les jours de mauvaise humeur il 6tait 
moins commode. Le vent froid le faisaittousser... 
« Vous aliez me rendre malade... C'est un pen 
violent. » Et il entrainait George, le ramenait an 
college ; seulement Ik, c'est lui qui s'attardait. II 
ne pouvaitplus le quitter. Ilretenait sa main long- 
temps. Plusieurs fois il le rappelait sous des pr6- 
textes, pour renouveler Tadieu, la poign6e de 
main, cette incomplete caresse, la seule que main- 
tenant il se permit. Et no craignant plus d'avoir 
froid, il guettait la lumifere k la fenfitre de George, 
attendait que la bougie fiit souffl6e. 
Souvent, le lendeniain matin, il lui dit : 
— Tu lis done le soir ?... Qu'est-ce que tu lis? 
George ne lisait plus. Paul de Kock s'empous- 
sierait. George avait des insomnies tout comme 
Jean-Baptiste, et comme lui des rfives. G'est le 
desir de Florence qui tenait ainsi sa bougie allu- 
mee, car il songeait a elle, et non point Ji se plon- 
ger dans Tobscurite pour dormir. C'est le desir de 
Florence qui plus tard Teteignait : car dans la 
nuit vraiment, il la voyait mieux. C'est le.d6sir de 
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Florence qui lui fermait les yeux : car il la voyait 
plus clairement encore quand il dormait. Alors 
c'etaitun enchantement. Ilr^vait desgrandes pro- 
menades avec Florence Welti, sur la neige.Et Flo- 
rence h lui seul. Plus de Merminod, plus de trou- 
ble-fete... 

Et ce reve est realise. 

Sur la plaine de THoust, une bise apre souffle. 
(Gar c'est un plateau eleve, sans abri.) Alors on 
barre la petite rivifere, et les eaux se repandent 
sur le terrain plat, et tout aussitdt sc gfelent. 

— George Moore, dit un matin le pere LiardeL, 
allezessayer la glace. 

G'est lui le plus jeune patineur de la pension, lo 
plus leger. 11 court d*un trait jusqu'au bassin fac- 
tice, fort 61oigne de la ville. Et voila qu*il est 
lanc6, Tenfant hardi, sur la glace inconsistante, 
precipitant ses courses en ligne droite , resserrant 
ses courbes comme un oiseau qui enveloppe une 
proie. Alentour c'est une grande nudit^ nei- 
geuse, une 6paisseur moelleuse et blanche comme 
une 6tofFe velout6e jet6e sur la terre, mais si am- 
ple qu'on n'aurait pu latendre tout k fait et qu'ello 
ferait de grandos ondulations. Des branches droi- 
tes et raides en jaillissent toutes noires, avec des 
flQCons eomme de minuscules fleurs seintillantes. 



:^, 



LE DISGIPLE'aIM^ 85 

Toute noire aussi, ufie for^t depouill6e, bien loin, 
qui borne la vue. Par un eflfet de singulifere pers- 
pective, les accidents du terrain cachent les plai- 
nes do niveau inferieures au plateau de THoust, 
et les hauteurs qui le dominent sont noy6es en 
des brouillards ; de sorte qu'on est isole dans Tes- 
pace, sur un miroir d6poli, k peine glauque, 
parmi un paysage pale, sous un ciel laiteux ^ . 
peine verdatre. 

Mais le premier jour, s'est etoilee, bris6e la 
glace. George a enfoiice jusqu'aux epaules dans un 
trou. II est revonuau pas gymnastique, les vete- 
ments durcis efe casses comme une croute, et s'est 
r6chauflfe devant un grand feu, riant de Taccident, 
pret a renouveler Tessai domain. 

Puis une semairie plus tard, a deux heures, toute 
la ville est r6unie au plateau de I'Houst ; et sur lo 
bassin, la veille d6sert, funfebre, c'est des rirfcs, 
des chutes et de vertigineuses courses. 

Gargons, filles, so touchent la main, s'enlacent 
la taille en la libre intimity du jeu. George d'a- 
bord a vu Florence, gliss6 vers elle. « Venoz »... 
Les voilSi seuls enfin, au milieu d'une foule, mais 
seuls, pouvant crier haut leurs paroles, car le 
vent les emporte. Et point genes ; en cet eblouis- 
sement de la course rapide, Thaleine etant courte, 
les embarrassants silences se justifienti Florence 
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est toute simple, en une robe de drap bleu, avec 
peu de fourrure legfere au collet du manteau court, 
et au chapeau de feutre une fort belle plume 
d'autruche. George en culottes bleu marine, for- 
mant bourrelet au-dessus du genou, les jambes 
epaissies par de forts bas de laine rouges, aux 
pieds de gros souliers, aux mains des gants de 
laine grise doubles de rouge, un foulard rouge au 
cou, le veston croise pareil aux culottes, et un 
grand col rabattu pour jouir du vent froid. II est 
arrive avec ses patins pendus aux deux extremi- 
tes du foulard, qui maintenant flotte, noue lache. 
Son bonnet de loutre est camp6 sur Toreille. 

D'abord ils glissent en ligne droite, changent 
ensemble de pied , se balancent en mesure, acce- 
Iferent leur course. Puis George s'arrete court et 
Florence retenue par sa main fait autour de lui 
un rapide cercle. George lui saisit les coudes, la 
pousse en arrifere, Tabandonne tout ^ coup, fuit. 
Elle le poursuit, I'attrape, malgre la brusquerie 
de ses detours, Timprevu de ses volte-face ; et ils " 
repartent ensemble plus calmes, appareillentleurs 
allures comme un attelage bien conduit. 

— La premifere fois que je vais seul avec vous, 
dit George. 

Mais elle s*est echappee. Lui, la poursuit, la sai- 
sit par le pan du mantelet, Tentraine dans une 
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chute rude. Lo temps qu'il se releve, elle est d6ja 
loin... Lassee, elle se ralentit, se laisse prendre. 
Et elle repond a ses mots, que lui a oubli6s dej^, de 
tout a rheure. 

— La premiere fois, oui... 

Comme egare d'une folie subite, George a lach6 
sa main, et il tourne tout autour d'elle trfes vite, 
en spirale, a mesure qu'elle avance ; elle le croit 
derriere, le voici devant eHe. Et il prend son 
temps, fait mill^ singeries, plie les genoux, ecarte 
les pointes, ouvre les bras tout grands. « L'aigle 
royale,... » crie-t-il en riant, et en cette posture 
heraldique, il tourne tout autour de Florence, 
Temprisonne, la saisit a la taille, Temporte aban- 
donnee, les yeux fermes, les bras tombes. 

Parmi la foule des patineurs ils se perdent, se 
retrouvent. Impossible de faire plus longtemps 
bande k part. Toute la pension est Ik qui reclame 
George, Florence. Tons en ligne se tiennent par 
la main. Ils s'elancent en avant. Subitement, le 
premier a gauche enfonce ses talons dans la glace, 
s'arreLe en chancelant, et les autres sont lances 
en cercles concentriques autour de lui. 

Puis c'est des poursuites : la couratte en ligne 
droite indeBniment; les croises : ainsi le prince 

colas fuit devant George Moore, Sandozet les 

upe, et c'est lui que George doit attraper, ef 
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toujours aiasi jusqu*a uae chute, ou jusqu'a ce 
qu'un (ies coureurs fatigue ait yenonce k la lutte. 
' Mais Florence une derniijre fois a coup6 George, 
deja las, d6courage. II repart d*un nouvel 4§lan; 
elle glisse raoins vite. II la touche, la remmfene 
plus loin. Et Ik, pour elle seule, il essaie des 
exercices plus difGciles : le manege k main gau- 
che, en appiiyant sur le pied gauche, k main droite 
en appuyant sur le pied droit. Et ensuite, la jannbc 
du dehors soulevee et retombant, en des balances 
d'une fegularite parfaite... 

Ouc se dirent-ils en cette premiere journee? 
' Oh! rien, presque. Et pourtant, lorsqu'ils se quit- 
tferent, k la tombee de la nuit grise,* dont toute 
cette neige, cette glace dissipait Ies ombres, ils 
etaient tout a fait camarades, intimes, familiers. 
lis avaient pris cette habitude (sans se rien de- 
mander, par une entente muette) de s'appeler de 
leurs pr^noms, tout court, sans monsieur ni ma- 
demoiselle. Car il fallait bien, n'est-ce pas? se re- 
connaitre et se h^ler d'un seul mot, en cette con- 
fusion, cette 6tourdissante rapidity des courses. 
Ainsi. « Adieu, Florence. — Adieu, George, » se 
dirent-ils, et elle tenait longtemps en la main do 
George sa main grossiferement gant6e. C'etait sob 
unique d^faut^ GOtte main an pcu forto et ses piedi 
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trop longs. Maisfieorge aimait surtout ses grands 
yeux de cendre grise, que Tanimation du jeu fai- 
sail briller et qui s'harmonisaient bien, metalli- 
ques et voiles, avec Thiver environnant : 

— A demain... 

Oui, le lendemain encore et tous les jours, tant 
que la plaine de THoust conserva son manteau de 
glace et de neige, ils se donnferent librement des 
rendez-vous. George accourait au sortir de la 
classe, k cinq heures, et ils se perdaient ensemble 
dans le cr^puscule ofl. il y avail des lumi^res de 
lanlernes. El c'etait des causeries plus intimes 
chaque jour; mais entrecoup^es. Si parfois un pen 
d'emolion, a leur insu, faisait leur voix plus pro- 
fonde, si un mot d'amitie tondre leur echappait, 
rinstanl d*aprfes, c'etail oublie. Car un obstacle les 
separait, et il fallait ensuite se chercher, s'appeler 
dans la brume. 

Pouvent Florence feignait d'etre Irfes faliguee. 
EUe avail beaucoup patine avanl que George 
vinl... — oh! toute seule... EUe n'enpouvail plus. 
Elle aimait mieux qu'il louSl pour elle un petit 
traineau, la poussM sur la glace. Comme les trai- 
neaux etaient trfes.bas, George 6tait forc6 de se 
pencher beaucoup. II se pliait presque en deux. 
Et pour parlor a Florence, relournee a demi, 
il s'approchail do son epaule , sentait sa joue 
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tout pres, et le chatouillement do ses cheveux. 

Mais lorsqu'oa organisait un steeple-chase, Flo- 
rence etait soudain reposee, voulait courir avec 
George. On 61evait des petits tas de neige. On 
plantait dans la glace des pieux, entre lesquels 
des cordes 6taient tendues : et en courant, on sau- 
tait par dessus les obstacles. lis allaienttous deux 
etroitement reunis, s'enlevaient ensemble, retom- 
baient, repartaient ensemble aprfes I'obstacle. 

Puis elle feignait d'avoir peur. 

— Non, c'est trop dangereux ainsi... Sautez 
seul. 

Et elle le quittait, sautait legerement par des- 
sus la corde, et lui tendait la main, ensuite. 

George, il n'y a qu'un mois, ne savait pas sau- 
ter. Mais une fois que lance a toute vitesse il etait 
arrive au bord d'un trou, il Tavait franchi d'un 
bond. Des lors il fut maitre. II fut le plus adroit 
patineur du college, comme le plus jeune. II re- 
chercha les difGcultes, les complications. Infati- 
gable d'ailleurSjheureuxsurtout les jours dedemi- 
conge, quand il pouvait chausser ses patins k 
deux heures et rester a THoust jusqu'a la nuit. 

Ces jours-la, c'etait fete complete, et George re- 
venait diner chez les Merminod presque malade 
d' avoir trop ri. II y avait toujours des accidents co- 
miques. Une aprfes-midi Gutenheim, le fort, le pre- 
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mier, eleve par sa rnfere dans du cotoa, malhabile 
aux exercices physiques, 6tait amen6 de force par 

10 pere, revenu la veille d'un voyage. Et il fallait 
voir tous ces cache-nez, ces doubles paires de 
gants, ces doubles gilets, afin qu*il n'eut pas froid. 

11 venait tout gen^, tout d6payse, do ne pas etre 
\k comme a la pension le premier, le re8pect6, 
rincontest6. II s'avangait timidement, souriant, 
un peu courb6, a causi^e de sa rayopie fureteuse. 
Et dfes le premier pas, la glace s'effondrait sous 
lui. On le retirait a grand'peine, laraentablement 
mouill6. 

Mais la grande surprise, ce fut, un beau matin, 
devoir apparaitre Merminod. Lui aussi 6tait grand 
ennemi de la gymnastique, la declarait inutile ou 
nuisible. II avait interdit a George les lemons d'es- 
crime, n*admettant point que Ton perdit ainsi un 
temps precieux et qu'on se preparat de sang-froid 
au mortel p6che de duel. D6pourvu d'arguments 
identiques contre le patinage, il avait du autori- 
ser George a passer des journ^es entieres a la 
plaine de THoust. Mais il ne pouvait se resigner 
a perdre des aprfes-midis que jusqu*alors il s*etait 
jalousement reservees, et il revenait exercer sa 
surveillance, renouveler et aflirmer sa posses- 
sion. 

Ce fut pour George une contrariete aussi vive 
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que les jours oil il le poursuivait aux bains, il y a 
cinq mois. Mais d6ja il n'osait plus se defaire de 
liii sj brutalement. II dissimula son ennui. Et puis 
Merminod 6tait si drdle, si drole avec son haut 
chapeau rond, sa grande 6charpe a carreaux noirs 
et blancs, trois fois tortill6e autour du cou sous 
le grand collet relev6 de Tulster, fail d*un 6pais 
molleton. C'6taitsi ridicule, silourd, tout cet atti- 
rail, pour courir et glisser sur la glace. Et parmi 
Tepanouissementde toutes ces joies, I'ennui grave 
de cette face mystique au nez cass6l Fallait-il 
qu'il aimat George et qu'il eut soif de le voir, pour 
exposer ainsi son susceptible orgueil aux charges 
et aux quolibets I II se sentaitbien deplace, meme 
grotesque. . . Mais quoi ?. . . II avait seulement pens6 : 
d'autres ont George, je ne Tai pas. Et il etait venu. 
D'ailleurs, cette 6quip6e lui fut fatale. Le soir il 
se mit au lit, grelottant de fifevre, la poitrine de- 
chiree par une toux s5che; epouvant6 : car tou- 
jours son imagination etait poursuivie par le vi- 
vant fantome d' Alfred Liardet, cette phthisic am- 
bulante. Les craintes mal dissimulees de madame 
Merminod qu'il surprenait essuyant des larmes, 
croisant ses mains d6charn6es, levant les yeux au 
ciel pieusement, le frappaient. Mais a toutes ses 
attentions de garde-malade, k ses delicates c41ine- 
ries maternelles, il ]^6pondait d'un seul mot : 
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— George... Voir George... C'est le remfede. 

EUe obtiat de M. Liardet que George Moore pas- 
sat tous les soirs au chevet dc son ami. De ce jour 
Florence Welti vint fidfelement prendre des nou- 
velles de Jean-Baptiste tous les soirs. Madame Mer- 
rainod la retint souvent k diner, et comme George 
dinait aussi, ils se voyaient durant des heures. Et 
puis le soir, il la reconduisait. 

Ils allaient seuls dans la nuit. 

Et le premier soir, ce fut un retour trfes gai, la 
conversation enfantine commenc6e chez les Mer- 
minod qui continuait, plus libre dans cette soli- 
tude etdans cette ombre. 

A la porte des Welti, George noua ses mains 
derrifere le cou de Florence et I'embrassa. Ils s'em- 
brass5rent comme des enfants qui jouent. Mais ce 
baiser leur causa un tel trouble inattendu qu'ils 
demeurferent interdits Tun devant Tautre, George 
encore dress6 sur la pointe du pied, car Florence 
6tait plus grande que lui. S'il n*avait pas 6t6 nuit, 
elle Taurait vu qui rougissait. II s'etait rappele 
tout k coup la femme du chemin de fer, et il se 
reprochait ce vil souvenir. Mais en v6rite nulle 
caresse de cette effront6e ne Tavait remu6 plus pro- 
fond6ment, d61icieusement. Florence, egar6e,flatta 
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encore la chevelure de George, puis rentra chez 
elle en courant. 

Et le second soir ils ne se baisaient point. lis 
n'osaient se toucher, s'approcher. 

Oh I cefut un triste retourdansla nuit sanslune, 
sans 6toiles, ou parfois ils s*appelaient : George... 
Florence..., pour se retrouver, car ils marchaient 
si loin Tun de Tautre qu'ils se perdaient de vue. 
Ils se dirent tres vite : adieu, adieu..., etse sepa- 
rerent loin encore de la maison ou Florence de- 
meurait. 

Mais sans doute, ils coniparferent tousdeux, du- 
rant la nuit, la tristesse de ce jour et la gait6 du 
jour precedent. Car le lendemairl, ils marchaient 
de nouveau serres Tun contre Tautre, et la main 
dans la main : George aimait mieux tenir Florence 
par la main que lui offrir son bras. Cependant ils 
ne purent encore parler. Depuis le baiser de Pa- 
vant-veille, ils n'etaient plus enfants du touf, ils 
ne poiivaient plus se dire les puerilites qu'ils se 
disaient autrefois, cela ne leur venait plus aux 
Ifevres; et ils ignoraient encore les choses qu'ils 
devaient se dire maintenant : c'est tout un nou- 
veau langage qu'il leur fallait apprendre. George 
I'apprit le premier. Aprfes plusieurs soir6es de si- 
lence, il se mit k discourir tout seul et trfes long- 
temps. II expliquait k Florence comme elle lui 
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6tait gracieusement apparue h la messe de Noel. 
Au sorlir de la messe, il etait venu vers elle, elle 
etait venue vers lui, naluroUement. Et ils etaient 
alles ensemble dans la nuit. 

Comme ce soir... Oh ! cotnme ce soir... 

— Mais sais-tu (car il la tutoya subitement 
sans qu'elle y prit garde...,) sais-tu pourquoi nous 
etions si libres cotte premiere fois ?... El nous n'o- 
sons plus nousparler maintenant. Sais-tu... pour- 
quoi j'avais I'air de te connaitre trfes bien, quand 
je ne te connaissais pas du tout ? Et maintenant 
que nous nous voyons tons les jours, on dirait 
que je te vois pour la premifere fois. 

EUene repondit point. Et ils allaient en silence 
dans la nuit. Mais ils se serraient trfes fort Tun 
contre Tautre. Tout prfes de la maison des Welti, 
ils entrevirent par une 6chapp6e un peu du lac 
tout brillant d'une blanche lujniere, venue on ne 
savait d'oA, car il n'y avait point de lune ni d'e- 
toiles au ciel. Cela faisait une tache de clart6 dans 
le terne de la nuit. Ilss*arretferent d'un accord ta- 
cite, pour regarder cette belle chose. Et Florence 
s'alourdissait de plus en plus au bras de George, 
Uroitement enlace autour de sa taille. Si bien que 
orsque George la tira doucement pour repartir, 
elle se trouva presque renversee sur sa poitrine. 
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Etassur6ment,riende lout celan*6tait pr6m6dit6; 
assur^ment George comprenait k peine le sens de 
ses paroles, quand il murmura : 

— M'aimes-tu?... M'aimes-tu?... 

Et tout de suite, redevenu enfant, avec cette 
impatience et cette fougue nal've des enfants qui 
demandent, qui veulent qu'on leur accorde sans 
les faire attendre : 

— R^ponds... Oui, n*est-ce pas? dis?... 

EUe ne r6pondit point, mais elle pleurait si 
fort... Et George fondit en larmes. Car il 6tait 
ainsi : il ne pouvait voir pleurer personne sans 
pleurer. lis osferent de nouveau le baiser qu'ils 
avaient ose une fois, et cette fois encore ils se 
sauvferent Tun de Tautre, trfes eflray6s et la tete 
perdue. 
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— George, regarde-moi... II y a quelque chose 
que tu ne me dis pas. 

Merminod Ta devine lout de suite a la rougeur 
de George quientre dans sa chambro les yeux bais- 
ses. II rougit comme personne : les oreilles, le 
cou, deviennent ecarlates, et meme le cuir che- 
velu qu'on apergoit sous les fins cheveux blonds 
plutot argent^s que dor6s. Jean-Baptiste, sans 
repondre a son bonjour, sans prendre la main 
qu'il lui tend : 

— Qu'est-ce que c'est?... Voyons... 

Et, pour la premiere fois, cette crainte vague 

ue George a toujours de Merminod, se precise. 

l1 tremble devant lui comme devant un pfere dur 

t impitoyable. Mais malin et calin comme un en- 

6 
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fant qui se sent fautif, il s'assoit sur le bord du 
lit, Jean-Baptiste s'est mis sur son s6ant, George 
pose la tete contre sa poitrine, tout confus. 

— Ne gronde pas... 

— Maisnon... 

Jean-Baptiste a ferme ses bras, ot tient ainsi la 
tete cherie tout contre lui. II dorlote George. 

— Dis-moi cette vilaine chose. 

Sa voix est adoucie. II a des larmes dans la 
voix. 

Et George, bien bas: « J'aime Florence. » 

— Et puis? 

Ce n'est pas tout, Merminod le sent bien. Tout 
doucement il Tencourage. Et George ne lui cache 
plus rien. C'est d'abord une confession timide ; 
et puis c'est un recit enthousiaste et naif, une vi- 
vante ettroublante peinture; toute cette soiree ena- 
mouree, lesaveux etlesetreintes, le ciel nocturne 
el le Ike qui est temoin. La jalousie qui un instant 
a brule au ccRur Jean-Baptiste, se perd en la sen- 
sation douce et tifede de la tete de George qui est 
tout contre lui, de George qui est entre ses bras. 
II pense : Aprfes tout, c'est bien a moi qu*il appar- 
tient. II sourit avec bienveillance, il a, cet austfere 
calviniste, I'indulgent sourire d*un directeur j6* 
suite qui excuse le peche sauve par la restriction 
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mentale ou par la direction d'intention. Et il dit 
seulement : « B6b6!... » 

Puis il s'attendrit. 

— Tu vois, c'est bon d'avoir un confident. Tu 
me diras bien tout, n*est-ce pas? Tu comprends, 
pourvu que vous ne fassiez pas mal, je ne groii- 
derai jamais. 

Et George, trfes 6mu par les choses qui s'etaient 
passeesla veille, s'attendrit aussi. Vraiment, pen- 
dant quelques minutes il aima beaucoup Jean- 
Baptiste. Toutes ses fibres amoureuses, la veille 
raises en braille comme par un puissant coup d*ar- 
chet, vibraient encore, et tant mieux pour Jean- 
Baptiste qui arrivait k temps pour recueillir de ses 
oreilles avides les supremes vibrations et les6clios 
affaiblis. George, oui, so trouvait bien dans les 
bras de Merminod. II ne songeait pas h se rele- 
ver. Et la surprise de cette caresse prolongee, la 
premifere qu'il n'eut pas soUicitee a genoux, em- 
plissait Jean-Baptiste d*une joie de r^ve. II sen- 
tait sa pauvre poitrine malade se fortifier et se 
gu6rir h la chaleur de ce contact. II respirait I'ha- 
leine de George comme un souffle de vie et de 
bonne sante. 

Mais cet abandon, cette confiance ne dura gufere. 
Le soir, Florence ouvrit de grands yeux, quand 
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George lui dit : « Si tu savais comme Jean-Bap- 
tiste est bon ot affectueux pour moil... II ni'a 
parle de toi toute une heure, pour mefaire plaisir. 
Et quand je lui r6p6tais les choses quo nous nous 
6tions dites hier soir, il 6tait louche, 11 pleurait 
presque... » 

— Tu lui as dit?... 

Elle s'exagera le danger... « Nous sommes per- 
dus... » Ce Jean-Baptiste... Oh! elle avail bien 
pr6vu. Son George ne pouvait faire un pas sans 
que Jean-Baptiste en ful informe. Et c'est elle 
maintenant qui etait jalouse : « Tu ne m'aimes 
done pas, que tu lui as dit?... » Elle devinl toute 
rose de colfere. Elle bouda. Cerles, k elle Florence, 
George ne devait rien cacher. Mais a Jean-Bap- 
liste... un ami,,un camarade!... Voila qu'elle pleu- 
rait, detournant la t6te. Mais elle etait trop in- 
quifete, et renonga vile a la coquette bouderie. 

« Ecoute, tu es si jeune... Tu es aveugle, il faut 
que je t'avertisse... w 

Elle lui fit la legon bien doucement, le gour- 
manda de son 6lourderie, mais bien affectueuse- 
ment, afln qu*il ne plaurdt pas. Elle avail tout 
devine, avec son instinct, son flair de femme : la 
tactiquede Merminod,*ses indulgences calculees, 
-a faibless^ et I'insouciance de George qui se lais 
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sa^it museler comme il disait. Mais elle se r6voltait 

4 

vraiinent, la petite independante, qui jamais n'en 
avait fait qu'a .sa teto, et elle lui disait, si comi- 
quement indign6e : « Si tu n*e» pad ton maitre, 
tu n'es pas un homme; et si tu n'es pas un hommc, 
je ne t*aimerai plus. » Elle essayait decomprendre 
comment Jean-Baptiste arrachait ainsi a George 
ses secrets, sans violence, par la seule autorite 
d'un regard ou d*une parole plus severe, et elle 
ne comprenait pas. Alors George voulut lui expli- 
quer; mais voilaqu'il ne*savait pas non plus. II 
ne se rendait pas compte. II arrivait, bien decide 
, k dissimulerou Ji mentir. Et Merminod lui disait : 
« II y a quelque chose.., » comme hier soir juste- 
ment. Tout de suite il avouait. Comme il mesurait 
pour la premiere fo'is I'etrange puissance de cette 
domination, et comme il en cherchait les sources 
sans les trouver, il eut peur de ce mystere, se sen- 
tit plus que jamais faible devant son ami. II dit 
na'ivement a Florence : « Mais comment faire? Je 
ne peux pas... » Elle etait une fille trop decid^e 
pour admettre ces mauvaises raisons. Elle frappa 
du pied la neige. et dit : « G'est des paroles, tout 
Qa... Tu peux, si tu veux... Jure-moi, tiens, ju- 
re-moi que tu ne lui diras pas les choses de ce 
soir. » 

Ensuite, elle devint trfes triste. Oh! maintenant 
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peu importait que Jean-Baptiste fut au courant 
de leurs histoires, puisque la maladie le clouait 
dans son lit... Mais quand il se 15vera, quand il 
sortira... D'abord il les reconduira le soir tons 
deux, et il faudra perdre Thabitude du t6te-Ji-tete, 
il faudra causer tout haut des chosos indiff6rentes, 
murmurer furtivement les paroles tendres et re- 
noncer h Tapre plaisir des baisers... Et Jean-Bap- 
tiste va se lever dans cinq ou six jours I... Et sor- 
tir dans une quinzainel... Alors tout sera fini, 
autant dire. C'est quinze jours qu'il leur reste 
pour s'aimer, et c'est de la veille qu*ils se sont 
avoue qu'ils s'aimaient. 
lis pleurferent bien amferement. 

Mais ces miserables quinze jours, ils les v6cu- 
rent en la fi6vreuse ardeur de ceux qui ne sont 
pas assures du lendemain. lis n'en perdirent pas 
une minute. Ils ne dormaient plus la nuit, pour 
imaginer des rencontres qui sembleraient for- 
tuites, et ils se communiquaient leurs idees en 
des lettres qu'ils se remettaient chaque matin. A 
rheure oil Florence descendait vers Tecole des 
fiUes, George se trouvait Si la porte de la pension. 
Et tons deux ensemble : « C*est vous, tiens..., » 
car quelqu'un pouvait les voir. Ils se disaient bon- 
jour seulement, et se s6paraierit aprfes une poi- 
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gnee de main. Mais ils 8*6taient gliss6 leur lettre 
de la nuit. 

II y avait aussi une heuro dans la journee oil 
Florence se mettait h la fen^tre. George se trou- 
vaii dans la rue, assez loin, et il la contomplait. 
Ils ne pouvaient se parler; se saluer, h peine. Flo- 
rence ne pouvait avoir Tair de I'apercevoir ni 
George surtout de la regarder. Mais cela leur fai- 
sait plaisir. George serait reste ainsi des heures. 

Pourtant, lorsqu'elle disparaissait, il retournait, 
trfes calme, trfes insouciant, h ses etudes; car il 
6tait extraordinairement mobile. Depuis qu*il 
avait de longues causeries le soir avec Florence, 
il vivait une double vie, tout a fait homme avec 
elle, et loin d*elle trfes enfant. 

Oh! oui, combien enfant! Savez-vous? mfime, 
le premier soir, le soir oi Florence se renversa 
sur sa poitrine et oh. il lui dit h Toreille : « M'ai- 
mes-tu? M*aimes-tu?... » en rentrant a la pension, 
il trouva dans sa chambre le prince Nicolas de 
Giurgevo qui Tattendait, trfes anime. Et tout aus- 
sitot : 

— Mais rentre done... Si tu savais... 

Et George en m^me temps: « Si tu savais... » 

Car tons deux 6taiont les meraes : ils ne pou- 
vaient garder un secret. Ils avaient ce soir-la deux 
histoires pareilles \ se center. La raeme idylle 
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presque : en cetle ville ou les'Jeunos gens sortent 
s.euls et ensemble trfes librement, ces aventures 
ne sont point romanesques ou rares. Et tons deux 
^ parlferent k la fois, n'ayant sauci que de parler, 
nullement d*ecout«r. lis se grisferent de leurs pa- 
roles et des souvenirs evoques, et aussi d'une bou- 
teille de liqueur que le Prince av^it rapport6e.* lis 
ne se cachferent point le nom des jeunes filles qu'ils 
aimaient. Et dans son ivresse, le Prince eut une 

idee bizarre. II fourna do I'encre de chine clans un 

• 

godet, puis a I'aide d'une aiguille, tatoua d'uno F 

. le bras droit de George Moore. George, k son tour,- 

dessina un B sur le bras du prince Nicolas, car sa- 

bien-aimee se nommait Berthe. Trois heures de 

la nuit sonnaient quand ils se s^parferent. Et 

George tomba sur son lit tout habille, plus ivre 

* ... * • 

que les nuits ou il sortait de la Bodega, avec, de- 

vant les yeux, Timage dansante et chantante do 
Maria7Concepcion. 

Mais homme tout k fait, lorsqu'il se trouvait 
avec Florence. Ou plutdt non : c*6tait Tadolescent 
grave et inquiet. On eAt dit que cela le grandisr 
sait et Tallongeait d'etre avec ellc. Son corps 
n'avait plus les gentillesses pueriles, mais uno 
certaine souplesse. Ses gestes n'etaient plus ga- 
mins, mais enlagants. Et cela faisait paraitre sei 
bras plus forts. II ne faisait plus de petites mines* 
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II etait melancoliquo souvent. Souvent il avait 
daos les yeux des larmes qui ne venaient pas 
d'avoir ri. 

EUe loutefois lo traitait en petite maman. EUe 
aimait boaucoup le gronder et prendre une grosse 
voix, pour aprfes lui pardonner et dire : « Vilain 
enfant! » Mais elle disait cela d'une voix de lar- 
mes, comme une amoureuse, non , point comme 
une mfere. Ses caresses, c'etait de petites tapes 
sur les joues, les doigts passes dans ses cheveux : 
en verite George avait des cheveux Xvhs soyeux 
et trfes lins, et s'il les eut laisse croitre comme une 
femme, la chevelure se fut onduleo merveilleuse- 
ment. Ou bien elle posait sa main protectrice sur 
Pepaule de George. Ou bien ello prenait sa main, 
disait en riant : « II faut que je te conduise, pe- 
tit ». Mais sa coquetterio k refuser, puis a accorder 
ces caresses prouvait bien que c'etait les enfantil- 
lages d'une femme et non les maternelles sollici- 
tudes. Et puis George, plus hardi, la baisait aux 
Ifevres. Oh! il n*implorait point ce baiser timide- 
ment. II n*attirait pas longuement Florence vers 
lui. II ne descendait pas insensiblement depuis son 
front chastement baise jusqu'a ses brulantes Ife- 
vres... Non : il lui sautait aux 15vres, et la baisait. 
II la prenait h I'improviste, au milieu d'une bou- 
derie ou d'une chfere gronderie. Et alors Florence 
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n'6tait plus, certes, la petite mfere qui veut bien 
jouer, qui rit avec Tenfant ch6ri, qui le flatle de 
la main. EUe 6tait la chose de George. George la 
soutenait pour qu'elle ne tombat point, car elle 
fermait lesyeux. 

Mais tous deux 6taient bien jeunes pour suppor- 
ter la violence de cette jouissance. Le vrai baiser, 
celui des Ifevres centre les Ifevres, Thumide baiser 
par qui les fifevres sent mutuellement inocul6es, 
qui fait se heurter les dents aux 4ents avec uii 
d6sir de morsure, confond en une personne deux 
etres nerveux par le contact des papilles trfes sen- 
sibles et des d61icates muqueuses, c'6tait trop, 
c'6tait trop... lis en jouissaient, mais ils en souf- 
fraient. Ces tetes faibles s'enivraient facilement : 
il leur restait ensuite une lassitude et une lour- 
deur. Aussi pref6raient-ils causer en camarades. 
D'autant que leur intimit6 etait maintenant par- 
faite, puisqu'il n'y avait plus entre eux de secret. 
Auparavant, cet amour qu'ils ne s'6taient point 
devoile, les genait. L'aveu les avait soulages d*un 
poids. Aujourd'bui c'etait chose convenue : ils 
s'aimaient. Ils n'avaient plus a revenir 1^-dessus. 
C'est pourquoi leur gaite 6tait plus Tranche et leur 
aisance absolue. 

Ainsi vivaient-ils tous deux, en la chastet6 vo- 
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luptueuse des h6ros de romans grecs; et de plus, 
Tamitie de Merminod pour George Moore, n*6tait- 
ce point I'amour platonique en sa passion farouche 
comme en sa mievrerie eff6minee ? amour toute- 
fois si evidemment pur qu'il no suscita, parmi ces 
garQons vicieux, pas une plaisanterie : car Jean- 
Baptiste, au milieu des hontes du college, demeu- 
rait intact, et meme ignorant. 

Mais en ce temps-lJi, il advint a Lausanne un 6ve- 
nement qui doua cette idylle antique d'un fort bi- 
zarre caractfere de modernity. George faisait des 
experiences de physique avec Tun des fils de M. 
Liardet etle frfere de Florence Welti. lis essay fe- 
rent, lorsque futconnue I'invention du telephone, 
d'etablir un de ces appareils chez les Welti et a la 
pension, et ils eurent le plaisir d'obtenir un plein 
succfes. Surtout la joie de George fut epanouie et 
rieuse : c'est qu'elle n'avait rien de scientifique. 
L'un des recepteurs etant plac6 dans le cabinet de 
travail deM. Welti pfere, George Moore sut persua- 
der h M. Liardet, que la meilleure pifece du college 
oii placer Tautre, 6tait justement lachambre qu'il 
occupait. 

Toute la ville defila dans la chambre de George 
et parla devant la plaque m6tallique. Mais lorsque 
la premifere curiosite fut tombee, il resta seul mai- 
tre de Tappareil, qui n'int6ressait plus meme les 
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elfeves de la pension. De cette mani^re, lorsqu'il 
accompagnait Florence le soir, au sortir de la 
maison Merminod, leur entretien etait h peine in- 
terrompu. Dfes quo M. Welti montait k sa cham- 
bre, Florence descendait a pas assourdis, pieds nus, 
appelait d'une sonnerie discrete George deja cou- 
che ; et longtemps se continuait dans la nuit la 
transmission electrique de leurs naives paroles 
d'amour. 

Mais cette etrange correspondance les ennuya 
bientot. II y avait danger pour Florence d'etre 
surprise. George d'autrepart etait force de parler 
haut, dans le silence du college oii jamais tout le 
monde n'etait endormi, et Stamati qui occupait la 
chambre voisine devenait le confident oblig6 de 
toute cette intrigue. D'ailleurs, ils n'avaient point 
tant de choses a se dire, puisqu*ils se rencontraient 
et s'ecrivaient irhs souvent. Leur grand besoin 
etait de se voir, et de se sentir tout pres Tun de 
I'autre sans se parler. 

Aussi preferaient-ils se donner des rendez-vous 
la nuit, dans un hangar assez voisin du college et 
de la maison des Welti, situe cependant tout k fait 
en dehors de la ville. Florence pouvait s'echapper 
sans peine, et George s'etait de nouveau procure 
une clef. 
C'etait un ^hangar ouvert a tous les vents, trfes 
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haut moate sur des poutres symetriques et bien 
equarries, dont la charpente decoupait un grand 
triangle sur la paleur oclairee de lune du ciel noc- 
turne. Une silhouette solide et carr6e, d'ou sail- 
laient les moignons des poutres horizontales gros- 
siferement tailles a leur extr^mite comme par un 
desir avorte d*ornementation. Toujours un rayon 
de lune frappait droit a I'interieur, enveloppait 
d'une poussifere vibrante un chevron ou un fer a T ; 
et autour de ce trou blanc de lumiere, s'enche- 
vetrait la complication des fers et des bois. C'e- 
tait,dans ces tenebres, la saisissante impression 
d'une construction fantasmagorique et geometri- 
que tout ensemble, ou I'esprit, un instant trouble 
par Taspect de gargouilles que prenaient parfois 
les bois saillants, etait calrne par le parallelisme 
des poutres et la perfection des angles droits. Par 
un trou en forme de lucarne coupe dans le toit, 
on apercevait des etoiles comme dans un teles- 
cope pointant au zenith. A terre etaient couch6es 
de longues planches 6troites et minces de bois. 
blanc non rabote, les quatre montants et les tra. 
verses d*une sapine, une chfevre blanche de pla- 
tre, et des cordes. Puis dans un coin, une dili- 
gence hors de service, d*un jaune clair souille de 
boue, sous la draperie a grandes cassures d'une 
bacho do cuir roussie, dechiree. Des volailles per- 

7 
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chaient sur les roues, s'eveillaient au moindre 
bruit, et Ton entendait de grands froisseinents 
d'ailes et de^ gloussements ensommeilles. Despots 
de tleurs s'entassaient dans un coin au milieu d'une 
humidit6 noire de terre vegetale. Des ficelles 
6taient tendues pour le linge. Des habits de rebut 
gisaient ou s*accrochaient, avec la tristesse lamen- 
table des pourritures lentes, perdant peu k peu la 
forme des corps qui les avaient portes, mais s'af- 
faissant avec un reste d'apparence humaine, 
comme s'ils se resserraient sur un malade qui s*a- 
maigrit et fond tous les jours. 

Etrange surtout etait la diversite des odeurs 
qui s'elevaient de tous les coins. Sur la route, ou 
lo hangar s'ouvrait comme un gigantesque por- 
tail, I'odeur de la ville arrivait par la gauche ; en 
face, un jardin de maraicher restait Thiver sans 
parfum, et quand le vont soufflait du cote droit, 
c'etait une bonne brise de montagne sfeche et le- 
gfere. La moiti6 du hangar etait occup6e par cette 
odeur de bois tailles mais encore frais, qui pique 
les narines et fait pleurer les yeux comme si on 
aspirait la sciure ; et de Tautre cote, c'etait le bou- 
quet du vieux : au milieu des saines emanations de 
fermes et de fumiers, la moiteur des draps et des 
laines mouillees, un soupQon d'eau de javelle, un 
6coeurement de lessive. Et quand on tournait le 
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dos a la route, du meriie coup on voyait et on sen- 
tait le lac : odour fade des eaux douces trfes pois- 
sonneuses, qui ont Tacrete des relents de maree 
sans le piraent du sel et la rafraichissante amer- 
tume. Puis c*6tait, sentant plus fort, d6tonnant 
au milieu de I'egalite des odeurs diverses, la ba- 
che de cuir mouillee, ce platre reste aprfes les bar- 
reaux de la chfevre et la grande sapine couchee 15i, 
qui sentait une odeur pale, une odeur toute blan- 
che. Mais coinme le grand vent circulait et traver- 
sait librement, souvent loutes ces odeurs etaient 
balayces d*un souffle et s'envolaient on un tour- 
billon. 

Florence, arriv6e la premiere toujours, atten- 

dait George derriferela voiture, se rechauffait dans 

Todeur campagnarde du coin des poules. Mais 

lorsque George arrivait, tout rouge d'avoir couru 

depuis la pension, elle Temmenait au fond du 

hangar, et ils se tournaient vers le lac. Car elle 

n'aimait pas la solitude de la route et la nudite du 

jardin de maraicher oii toutes les plantes etaient 

mortes de froid, ou seulement les vitrines des ser- 

res basses et les cloches enduitcs de chaux etaient 

^clatantes et blafardes. Elle preferait la moire' du 

ic etoffe, les miroitements crepeles de Teau 

xlrae. A leur droite s'etageait la ville de Lau- 

inne, et Ton eut dit, dans la nuit douteuse^ que 
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la procession des raaisons blanches descendait 
lentement vers le port d'Ouchy. 

Us. n'avaient pas froid; ils-otaient tres envelop- 
pos: Florence apportait un grand manteau et ils 
s'y enroulaient tons deux cote a c6te comme dans 
uno couverture. Alors ils ne disaient plus rien, 
cngourdis aux bras Tun de Tautre. Et les heures 
de la nuit se passaient. Durant ces veillees, ils 
avaientriUusion d'etre lesseuls vivantsdumonde. 
Car il n*y avait pas autour d'eux de mouvement, 
pas de bruit. EUe 6tait morte, la campagne, sous 
le grand linceul etendu des neiges, souleve par 
places comme par une ebauche de cadavre humain. 
Ils etaient morts, les arbres depouilles et noirs 
qui se tordaient en des poses spectrales dans la 
magique lumiere livide. Mort, le lac qui reflechis- 
sait toutes ces morts, emprisonne pour jamais en 
ses hautes montagnes, et renongant depuis des 
mois ^ les battre de ses vagues. Morte, la ville 
bla'nchatre et bleuatre comme une chairen decom- 
position. Et au dessus d'eux, le hangar avec ses 
charpentes apparentes, c'etait un gigantesque 
squelette montrant le ciel au travers de son tho- 
rax^d^coupe a jour. Eux seuls vivaient, et encore, 
'^uissemont qui pen a peu les envahis 
uvalont souvent le besoin de parler 
persuader qu'ils respiraient toujours 
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et qu*ils (no s'etaient pas endormis de r^tornel 
sommeil des neiges. - 

Une nuit seulement, ils eurontun r^veil ensur- 
saul. Le hangar etait voisin d*uife tour servant 
d'abattoir. lis entendirent dos cris d'animaux qu'on 
6gofge. 

Et puis ils recommencerent k s'aimfer dans une 
paix chaste. 

Ils savouraient le plaisir raffin6 des vrais fri- 
leux, qui veulent sentir du froid tout autour d'eux 
quand ils ont chaud. Sur ce matelas moelleux de 
la neige, dans le glacial plein-air, parmi le fris- 
isonnement de tous les etres et de toutes les cho-' 
ses, la phthisic de Thiver, la toux rauque du,vent, 
ils jduissaient plus violemmeDt par le contraste 
des cuissonsde leur (ievre. Ils n'avaient froid qu'a 
I'heure tardive ou ils se renfermaient dans leurs 
chambres- chauffees, fatigues par rinsomnie ar- 
dente et par rencrvernent de cet amour eperdu 
qu'ils etourdissaient de paroles vaines 'et qu*ils 
irritaient de,baisers innocents. 
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La convalesc()nce de Jean-Baptiste Iraina, dans 
le deini-sommeil des lectures edifiantes et des 
pieuses meditations, jusqu'aux premiers jours du 
printemps qui vint trop tot, subiteraent, noyant . 
les neiges amonceleos sous un deluge de pluio 
tiede. II se leva, avec une lassitude degoiUee, de- 
courage, dhs les premiers pas, de la mollesse de 
ses jambes, regrettant la paresse du lit. II etait 
complfetoment brise, tres sombre, indifferent 
meme a George, oublieux de sa mission, doutant 
du succfes. 

Mais il suffit pour le tirer de sa torpeur qu'il 
crflt surprendre dans le regard des deux enfants 
une inquietude de sa guerison. « lis craignent que 
je ne les derange », pensa-t-il. — Bien a tort; car 
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lis netenaient plus gu6roau teto-a-tete doraprfe&- 
diner, puisqu'ils avaient sous ie hangar toute la 
nuit. Ce fut une jalousie sourde, une colore sourde, 
qui 6clata enfia par ces mots a George : 

— Sois done tranquille... Ne te d6sole pas de 
me voir gueri. Je ne vous g6nerai pas... 

Mais George, plus politique dejk, et bien con- 
seill6 d'ailleurs par Florence Welti, reprit celle 
comedie, qui toujours reussissait, des caresses et 
des protestations hypocrites, (Oui, c'6tait le seul 
resultat jusqu'alorsde la diplomatiede Merminod: 
il avait deprave vers Thypocrisie cette nature 
droite). Et George, d'un zezayant langage de beb6 
qui ravissait Jean-Baptiste, comme si cette affec- 
tation eut allonge la distance de leurs ages et 
autorise de sa part une paternity plus hautaine : 

— Mais je Tassure, mon cheri, que ton petit 
George est tres heureux de te voir bienportant... 
ton George bien-aim6 qui t'aime beaucoup... 

Et il poussa en riant Jean-Baptiste vers le fau- 
teuil Voltaire ou lui-meme s'installa, tout entier 
blotti dans la moUesse capitonnee du velours d*U- 
trecht, comme en les anciens soirs de confidences 
et d'epanchements. 

Merminod, qui si facilement avait les yeux 
humides, pour la premiere fois demeura sec et 
sombre, le caressant d'une main bien distraite, 
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ne desirant meme point de le baiser au front. 

Et le soir, fidele a la proinesse faite le matin 
avec tant d'amertume, il laissait George et Flo- 
rence partir seuls. 

Mais h peine avaient-ils tourne au premier coin 
de la rue, qu'il s'enveloppait de son lourd et long 
ulster el courait sur leurs traces, dans Tombre 
propice de la nuit sans lune, violac6e, ballon n^e 
de nuages. 

Florence reposait sa tete sur T^paule droite de 
George, dont les bras etaient ballanls, le bras 
droit toutefois pose sur la taille de Florence, mais 
ne la serrant point. Sous I'orageuse pesanteur de 
ratmosph5re saturee de vapeurs et du ciel bas a 
caissons et a bosselures de nuages, ils semblaient 
tousles deux accables. lis allaient tr^s lentement, 
s'arretaient sou vent, et Jean-Baptiste tout a coup 
se trouvait sur leurs talons. En ces arrets, ils se 
baisaient tres leg^rement les levres, sans nuUe 
passion, et ne paraissaient point soucieux de pro- 
filer des courts instants que la bonte de Merminod 
leur accordait. II tut plus surpris encore qu*ils 
ne s'attardassent pas a I'adieu, et soupgonnant 
quelque myst^re, s'approcha. 

— Dans une demi-heure, murmura Florence. 
Jean-Baptiste vit George Moore qui rentrait Si la 
'pension, et Tattendit, dissimule dans I'encoignure 
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de Tun des pavilions avanc6s. II serrait les dents, 
contractait ses muscles qu*echauffait une vibra- 
tion moleculaire, appuyait Tun coatre Tautre ses 
gonoux qui fl6chissaie.nt. Puis il subit'lachement 
Tacces prevu; et fut secoue du tremblement des 
alcooliques, la chair fremissante, les cheveux he- 
risses par des frissons saccades con^mo des eclairs, 
tout glace, brule ensuite par une montee soudaino 
du sang vers le cerveau, les extrernites insensi- 
bles et froides. Sa gorge ralait, dessechee. Une 
plainte continue s'echappait profondement do sa 
poitrine, et lorsqu'il put articuler un mot, ce fut : 
« George... George », indefiniment. Durant les 
courtes intermittences,.il se calmait lui-meme par • 
de bonnes paroles, comme s'il eiit ete penche vers 
lacouche d'un delirant. Puis il se rudoyait : « C'est 
fini, n*est-ce pas?... Dieul je suis fou. » Et la 
danse effrenee de tous ses membres, sourds aux 
ordres de I'impuissante volonte, dessinait de nou- 
veau sur le mur une ombre que I'insufBsante 
lumifere diffuse dans les ten^bres faisait plus 
eifrayahte en sa monstrueuse indecision de con- 
tours. 

Et encore : « Je veux que ce soit fini..., » criait-il 
h voix b^sse, etranglee. G'etait fini, subitement 
comme toujours; et il s'accroupissait, les genoux 
aux mains, sur une marche du perron de pierre, 

7, 
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egaraat son atteDtioQ vers Jes plus indifferents 
objets, vers Torfevrerie d'ua nuage que la lune 
eatrevue sertissait d'un anneaude cuivre argeote, 
aux teintes inetalliquement fondues, deutclees de 
rose, s'evanouissant en une paleur verte. Calmc, 
lorsque la porte se rouvrit sans bruit, il s*eflFaQa, 
laissa passer George, que d'abord il avail resolu 
de surprendre, et le suivit. 

Le hangar oil Florence, debout, aitendait George 
Moore, lui menageait de faciles cachettes... 

Dieu! celui qu'une ferarrie trompe, et qui est la, 
qui voit, qui entend, ne souflfre pas a ce point. 11 
pent crier sa jalousie, Tenivrer et I'etourdir d'un 
meurtre, briser les choses tout autour de lui, s'a- 
charner de preference aprfes ce qui est insensible 
et innocent. Lui, comment dechainer la jalousie 
furieuse, tempete a Tetroit dans son etroite poi- 
trine? Non, il fallait contenir en soi cet ouragan. 
Et les Ifevres pinc6es pour 6touflFer ses cris, ridi- 
cules forcement, ou incompris, ou honteusement 
interpretes, Jean-Baptiste Merminod 6coutait tou- 
jours, le cou tendu, comme avide de savourer la 
douleur, et induit par un certain app^tit de 
mar tyre. 

II se fut trouv6 si d61icieusement bien, assis k 
cette heure de la nuit auprfes de George, comme 
Florence 6tait assise; parlant de choses serieuses 
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avec uao gravite tcndre, sous Tabri doce hangar, 
tourne vers le beau lac!... Etce n*etait paslui qui 
disait k George : « Tu n'as pas froid?... » Cola le 
torturait ferocement do voir, malgr6 lui — car il 
voulait fuir, ei il no le pouvait pas; car il fermait 
les yeux et sesyeux so rouvraient; car ses doigts 
refusaient do boucher ses oreilles... voir le ma- 
ternelempressementde Florence autourde George, 
les petits soins, qui irritaient sa jalousie plus en- 
core que les baisers... Oh ! lours baisers cependant. 
Si longs etaient-ils que parfois Jean-Baptisto pal- 
pitait saisi d'inquietude, et rampait vers eux pour 
voir s'ils restaienttoujours les enfants chastes. 

Cetie nuit, Florence 6taitfolle. Elle nes'amusait 
plus des incomplfetos caresses qui la pamaient 
pourtant, raidie comme une morte. Elle voulait sa- 
voir. Elle disait k George : « Fais do moi ce que 
tu voudras. » 

Et George, avec une severite comique : « Non, 
Florence, ce serait mal, vois-tu. » 

Et cette r6ponse do George arretait Mcrminod : 
il allait sortir do sa cachette et, violemraent, deta- 
cher lours bras unis; le convertisseur habile et re- 
tors, combinant, des mois d'avance, la strategie de 
ses plans, allait compromottre Touvrago lento- 
montaccompH d'uno domi-annee. En sa gene pr6- 
sento, il n'y songeait gufero, a la tache quo Dieu 
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lui avail designee, a sa mission evangelique. En 
cette cachette iln'y avail qu'une creature d'amour 
el de souffrance, un pauvre etre tout hysterie, lout 
jalousie, tendulout entier vers I'exasperanl el poi- 
gnant spectacle. 

Et Jean-Baptiste eul desire qu'onlui imposat des 
epreuves surhumaines, avee, pour recompense, 
une heure de causerie douce, aux cotes de George, 
a cette place ou Florence elait couchee... Et com- 
ment? ne souhaitait'il pas en son desespoir de s'as- 
seoir auprfes de George sans meme que Florence 
fut supprim6e?... N'importe : ils se seraient assis 
dans la nuit Lous les trois... Oh! Jean-Baptiste ai- 
mait encor mieux aimer George que le gouverner ! 
Oh! il elait bien brise, son grand orgueil... 

Non... Comme il se redressa, I'orgueil ploy6, hu- 
milie, lorsque Merminod enlendit prononcer son 
nom, dedaigneusemenl. lis parlaient done de lui 
maintenant?... Tiens, ils pensaient h lui... El il 
ecoutaplusattentivement, comprimant d'une main 
son coeur dont les battements trop sonores parais- 
saient troubler le silence, de Tautre s*ecrasant le 
nez — son geste habituel. 

... Ce qu'il enlendit? Des paroles qui, chacune, 
lui faisaienl dans la poitrine la sensation absolu- 
ment materielled'une dechirure el d*une brulure. 
George exprimant son irremediable indifference, 
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sa repugnance peureuse, avouant le mensonge des 
caresses qii'il prodiguaita Merminod. Et Florence 
qui r6pondait : « Pourquoi lui es-tu done soumis 
et ob6issant? » Mais George avec cette hardiesse 
en paroles des indecis facilement domin6s, niait 
Tascendant de Jean-Baptiste : 

— Maintenant que tu m'as fait comprendre, 
c'est iini, je ne lui obeis plus. Je mens plutot. J'in- 
vente des histoires. J'avais commence de lui ra- 
conterquenous nousaimions : j'ai bien du lui dire 
tousles matins quelque chose, maisjamaislav6rite. 

Et il se revolta violomment. 

— Jamais, jamais... C'est inutile, n'est-ce pas ? 
de lui dire des faussetes, puisque nous ne faisons 
rien de mal. Tant pis pour lui. II n*a pas besoin 
de demander, de savoir. Moi, vois-tu, ajouta Ten- 
fant, je meconnais : il nefautpas qu'on me tienne, 
je ferais des betises. 

Florence, d*une voix plus basse, un pen hon- 
teuse : 

— Tu n'as pas racont6 le hangar, alors ?... 

— Pour qu*il nous epie ?... Pour qu*il nous 
suive?... 

Avec colore, il expliqua robs6dant Jean-Bap- 
tiste, rencherissant sur les mefiances de Florence 
Welti. Car depuis qu'elle Tavait mis en garde 
centre Tennemi, George avait deoouvert, devine 
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les plus secretes intentions de Merminod, trfes fin 
et penetrant, n'ayant d'abord cede que par une 
indolence de sa nature et une paresse de sa vo- 
lonte, exagerant maintenant les soupgonneuses et 
ombrageuses craintes, se raidissant avec le d6- 
sespere courage des tres peureux. 

Puis ils s'egayerent au sujet de Merminod, qui 
en sa cachette, remachant sarage, pergut lebruis- 
sement des rires etouflfes de baisers. A peine pou- 
vaient-ils, parmi les hoquets de leur gaite, articuler 
ces mots : « II dort, » qui leur suscitaient chaque 
fois une gaite plus vive, interminable. 

Mais cetait une consolation pour Jean-Baptiste 
de songer que s*ils Tavaient su tout pres d'eux, 
en depitdes recentes bravades et des inutiles r6- 
voltes, ils se fussent enfuis dans un desarroi 
d'epouvante. 

Tellement aneanti etait son coeur, abruti de 
coups successifs et rudes, que toute son affection 

s'etait subitement tue, comme ivre-morte. II etait 
trfes froid et tr&s calme, nullement jaloux, mais 
plus acharno que jamais a servilement soumettre 
et k manier George. Heureux presque d'une vel- 
leite de resistance qui Taiguillonnait, fierd'avance 
d'une victoire moins facile, ouvertement disput6e. 
Souriant avec une ironique confiance en soi-meme. 
Parlant bas : « Tu es a moi plus que jamais. Tu te 
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crois libre, petit; jete tiens. » Et solennel tou- 
jours: « Je no retirerai pas ma main de toi. » 

Alors il n'ctaitplus curieux d'entendre, et chor- 
chaita s'esquiver sans bruit, son ego'isme s'etant 
reveille dans le soudain sommeil de sa passion, 
sa main serrant a sa gorge les foulards, ou con- 
sultant d'une auscultation sourde sa poitrine k 
travers les draps entasses. Sa fievre 6tait tombee, 
et la fraicheur de la nuit glagait ses doigts et ses 
joues. D'un coup de vent, tons les nuages avaient 
disparu, balayes, et le ciel s'etait recule, appro- 
fondi, et au lieu des lourdes decorations de va- 
pours lourdement soinbres, enrichies de fauves 
cernures, s'etaient allum6es palement de fort 
nombreuses 6toiles dans la simplicit6 d'un ton de 
fond unique : ainsi quand se dechire un d6cor noc- 
turne pour le changement a vue, et s'ouvre jus- 
qu'au fond la scfene illumin6e. Merminod dut se 
cacher plus soigneusement, dans I'aveuglement 
d*61ectricite qui poudroya tout St coup sousle han- 
gar, du toit jusqu'au sol, 6clairant les plus petits 
details de la compliqueecharpcnte,lacompliquant 
encore par la multiplication des ferrures et des 
bois quer6p6taient, acote, des ombres trfes nettes, 
ndiscernables des objets reels. 

Le joli groupe fut enveloppe d'une eblouissante 
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clarte theatrale ; et le charmant de cet effet de lu- 
mifere, c'est que les cheveux cendres de Florence 
parurent poudres a blanc, donnant ainsi a son 
teint une miraculeuse animation et une diapha- 
n6it6 perlee. George de in^me, si blond, sembl^ 
d'une extraordinaire blancheur. C'etait deux tetes 
blanches, excitees d'un eclat, Tune vers Tautre 
penchees, se touchant ; et les corps se perdaient 
sous le fouillis des 6toflFes. 

A cet instant, un pas s'entendit sur la route, et 
tous deux se le vferent, coururent, cherchant, affol6s, 
un coin d'ombre dans cette lumifere. 

Mais le passant les vit, et reconnaissant leur 
jeunesse rnalgre les visages dissimules, d'une voix 
gaillarde : 

— Eh ! jeuoe homme ! cria-t-il a George, k ton 
&ge, tu frequentes ?... ^ 

II passa. Florence et George s'enfuirent, et 
Merminod rentra d'un pas meditatif, ralenti par la 
conception de plans nouveaux, par la prevision 
d'une crise iraminente, decisive. 
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Cost le lendemain la journee des scenes, cli- 
chee k jamais on la memoire do Georges Moore, 
commo UQ vilain reve inauguranl la serie des 
cauchemars qui hantferent son esprit, durant plu- 
sieurs mois de continus et abrutis sommeils; lui 
ressuscitaat maintes fois devant les yeux en ses 
infinis details: ainsi evoquant lo gesto favori de 
M. Liardet, son poing droit ferme frappant deux 
fois sa main gauche ouverte, sa main droite se 
rouvrant, frappant deux fois Tepaule de George 
constern6. 

— Dites done, George... Vous n'y allez pas par 
quatre chemins, mon ami. 

George lui jette un regard sournois, sans r6- 
pondre. 
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— Vous etes sorti, hier soir... Oil etes-vous alle? 

— Au hangar de bois... 

C'est vrai, il y est alle jeter quelque vieille de- 
froque. II a imaging cette petite jesuitique mal- 
honnetete, pour la paix de sa conscience. Mais le 
droit M. Liardet ne se paie pas de mots. 

— George, savez-vous ce que c'est, mentir en 
action?... 

— Non, monsieur Liardet... 

— Savez-vous ce qu*on appelle mentir en paro- 
les ? 

— Oui, monsieur Liardet... 

— Alors vous savez ce que j'appelle mentir en 
action. 

Un instant de silence. Et George, les yeuxbais- 
ses, tout decontenance, balbutie encore : « Oui, 
monsieur Liardet. . . » Alors, deux fois le bonhomme 
frappe sa main gauche de son poing ferme, et 
frappe Tepaule de George du bout des doigts. Puis, 
onctueusement, d'une voix qui traine et chante la 
fin des phrases, d'une monotone voix de predica- 
teur, d'une tremblante voix de vieillard, il enu- 
mhve ses reproches, en un discours qui parfois 
est un acte d'accusalion methodique, parfois un 
sermon emu. Et George mille fois prefererait le 
heurt desa colore provoquant resistance et reac- 
tion, h Tentrainante et ineluctable fluidity de 
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cette douceur predicante, a remotionbete que sol- 
licite cette voix plaintive, enervante comme la 
vibrante ra61opee des orgues. 

— Monsieur... 

Et le vieux fut si d^sorient^ lui-in6me par Tin- 
habituelle solennit6 de ce mot que son visage se 
contracta, sa paternite debonnaire et molle s*ag- 
grava, se raidit, et George, pour la premiere fois, 
remarqua Tausterite pastorale de sa cravate de 
satin noir tdndue autour du faux-col non exnpese, 
de la redingote a grands revers, longue, debou- 
tonnee, laproprete protestante descheveux et des 
favoris blancs, bien peignes, reverberant une lu- 
mifere sur le jaune et sec parchemin de sa peau. 
II examina aussi machinalement la virgule de ses 
cheveux, epaissement ramenes en avant syir I'o- 
reille droite ; puis ses levres obstin^mont pincees 
pour dissimuler Temotion du tremblement qui les 
agitait. Seule, en cette durete cherchee de tout le 
visage et justement sous le froncement voulu des 
sourcils, subsistait, inalterable, la grande bonto 
vague des yeux clairs. Us etaient, ces yeux, pro- 
fondement encaisses; mais non point ardents en 
cette ombre ; fort pales tout au contraire, et d'une 
laiteuse transparence; et les paupiferes n'etaient 
point seches, ridees, vieilles : mais brunes, souli- 
gn6e3 de cernures d'une troublante jeunesse. 
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Done : 

— Monsieur, j'ai souvent lieu de r^primander 
mes el5ves. Mais leurs faulos sont en general le- 
gferes... Vous 6tes le premier qui m'embarrasse, 
George... Vous m'embarrassaz: je cherche en vain 
des paroles pour exprimer... jesuisprfesderougir. 

Et il rougissait vraiment, comme George, qui a 
ce mot fatal sentit monter a son visage un flot de 
sang. II etait musele\ comme George, pris.d'uno 
pudeur de vieux, etrangle d'un attendrissement 
qui faisait affectueuses ses plus dures paroles. 

Mais Tenfant, tout h coup, murmura : c< Je vous 
assure que nous n'avons rien fait de mal. » 

— Je le sais, repondit M. Liardet, sans s'expli- 
quer davantage. 

P-uis ii se leva viv^raent, par TefTet d*une refle- 
xion subile : 
• — II ne manquerait plus que cela, en verity I... 

Et les mains croisees, jetant a George»un regard 
de curiosite effaree, de piti6 tendro : 

— A peine devriez-vous savoir, a votreage, que 
Ton pent faire mal. 

Cette naivete do vieillard sans reproche egaya 
George. Mais le p6re Liardet anonnait, avec uiie 
vraie douleur: 

— Je vous aimebeaucoup, George... Je suis tr^s 
s6rieusement pein6. . . AUons. . . Je ne veux pas vous 
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fairo trop de reproches... Je ne vous dirai m6me 
pas que j'ai song6 k vous renVoyer de cette mai- 
son... Je ne vous le dirai pas, non.!. Cc ne serait 
pas la verite... Je n'yai pas song6... Mais vous 
comprenez que... le p5re de cette jeune fiUe a du 
prendre des precaution^... et moi-nieme... 

II s'excusait presque. Mais George, les deux 
mains jointe\s, eut uri d6chirant et suppliant cri : 
Florence!... Florence!,.. Et lui, dans Tignorance 
de ces choses, avcc pitie toutefoi^, mais trfes froi- 
dementjluiannon^a la houvelle: Florence envoyee 
en Allemagne, k Tubingen, chez quelque cou- 
sine... Partie?...Oui, dfes le matin. Et sans adieu I 
Et pour toujours I Et cette passionnette d'enfant, 
cette gra^icuse idylle dont la naivete la veille eut 
invite a sourire de plus graves amoureux, s*a- 
grandissait brusquement et s'assombrissait jus- 
qu'au drame, s'abimait dans un desespoit* d'irre- 
parable, dans T^n^antissement du jamais plus ! 

— George, mon enfant..., implora le vieillard, 
inexperimente, maladroit devant le sanglotant 
d6sespoir, faisant par toute la pi^ce de petits pas 
inutiles et presses. Et d'abord il essaya de conso- 
ler George par d*emollientes et balsamiques paro- 
les. Puis il s'efforga de le rudoyer, et ne s'y en- 
tendit point. Puis il reprit, avec sa permanente 
gravite douce, le sermon interrompu, prodiguant 
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les sages conseils, exhortant George a fuir les so- 
cietes mauvaises,remerciant leDieuqui avait per- 
mis que'le plus raisonnable ^tle plus pieux deses 
elfeves s*eprit pour George d'une veritablement 
extraordinaire amiti6. Le nom de Jean-Baptiste 
eases discours remplaga le nom de Florence Welti, 
et George Moore sentit qu'il en allait etre ainsi 
danssaquotidienne existence, d'ou Florence Welti 
etait bannie a jamais, dont Merminod s'emparait 
seul, triomphant. Et il s*avoua vaincu, renonga 
d'avance a toute revolte : son ame revoltee etait 
exil6e la-bas, en AUemagne, avec Florence. II eut 
le sentiment net qu*une malice feminine etait ne- 
cessaire pour lutter centre cet enerv6 Merminod, 
si femme. II constata rinvincible superiorit6 
de I'ennemi, et il Tattendit, resigne... 

II le trouve dans sachambre, la chambre oii d6- 
sormais il sera garde a vue. Merminod est la, bat- 
tant les vitres d'impatience, pret a parler pour 
son compte dfes que le vieux aura fini. 

Depuis la veille, il vit dans une fifevro de ba- 
taille. Sans hesitation, sans scrupule, la fin justi- 
fiant lesmoyens, ilacouruchez Tagentde change; 
il lui a r6v61e Tinconduitedesa fille, brutalement, 
n'employant de precautions oratoires que pour 
s'excuser de trahir un ami. Oh! bienvite il le tran- 
quilliser rien d'irr6parable. Iljouit d'affirmer cela. 
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tout h coup 6gratigne de jalousie; il insiste la-des- 
sus, malgre la d61icatesse de la chose et rembar- 
ras de ses periphrases pudiques. Mais quand il 
voit le pfere riant de Tenfantillage, haussant les 
epaules, il d6crit la scfene de la veille, en t6moin 
rancuneux, s'irritant k la decrire, surexcitant jus- 
qu'k rhallucination son imagination folle. Et par 
Tocculte puissance de sa parole, §a volonte s*im- 
pose : c'estlui quichasse Florence au fond deTAl- 
lemagne. 

Puis, ausortir de la maison Welti, c'est chez le 
pfere Liardet, pris au saut du lit, une indignation 
sacerdotale et une eploree jeremiade, dans le tete- 
Si-tete. Et'vraiment, le vieillard est presque con- 
fus devant Jean-Baptiste qui, sans respect, dure- 
ment, lui reproche de ne pas surveiller George. 
II lui a devoile cependant ses desseins profonds. 
II a resolu de Tassocier a son oeuvre, convaincu 
que rautorit6 severe du maitre devait s*unir a la 
persuasive autorite de rami,pourle salutdecette 
ame egar^e. II a veille surles journ^es de George 
Moore, esperant quo M. Liardet veillerait sur ses 
nuits. 11 Ta cloitr6 du matin au soir dans la prison 
do ses bras, sousle jaloux regardde sesyeux, mais 

s'est arroge le droit de librement respirer, 
lusoir au matin, George une fois emprisonn6 dans 
a chambre et sous les verrous de la pension. Et 
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des deux evangelistes, celui qui pfeche par negli- 
gence, c'est le vieux, rexp6riinente ! Lui, afflrme 
orgueilieusement qu'il n*a pas commis une faute, 
et revendique la gloire de I'oeuvre accomplie plus 
d'Siinoiti6. Alors c'est un hislorique enthousiaste 
de ses efforts, do ses deceptions, de ses esperan- 
ces ; c'est un apergu de la victoire prochaine, as- 
suree : car si le vieux. maitre lui prete son aide, 
George est conquis a Dieu, George est soumis a 
Jean-Baptiste. Merminod essaie d'allumer le doc- 
teur,guette. une etincelle dans ces grands yeux 
d'uno douceur mourante; mais il ne trouvt3 qu'une 
muette et impuissante admiration, une mollesse 
passive, une obeissance de vieillard affaibli et 
subjugu6, II dicte an bonhotnme ses paroles et ses 
actes. II le prepare. II le met en scfene. Et au son 
do la cloche : « Voici Theure... George va descen- 
dre...Parlez-lui, et renvoyez-le moi dans sacham- 
bre oil jo Tattonds. » 

Et pour la troisifeme fois, il compose differem- 
ment son visage : \es joues creuses, tirees, le nez 
pinc6 par un reniflement larmoyant, la nuque 
ployee sous un accablemeut de douleur, et une 
contraction grimagante des I5vres indique un vain 
effort pour sembler paternel et indulgent, une vo- 
lonte combattue par la rancunc, d'accorder le pe- 
nible pardon. II s^estordonne une affectueuse tris- 
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• tesse,uneafflig6e douceur. Mais a lavue de George, 
saraison sebrouilleJ'hallucinalionrenait.Levoici, 
ceiui qui etaitcouch6, roule dans uii long manteau. 
U porte les memes vetemenls que cette nuit, et la 
fatigue bleuie de ses paupieres accuse Tinsomnie 
coupable. Jean-Baptiste, au travers d*un eblouis- 
sement, le voit, en sa pose etendue, les jambcs 
frileusement cach^es sous les plis de TetoflFe, sa 
tele blonde eclairee vivement. Et autour de lui, 
au-dessus de lui, ressuscitent les objets. La char- 
pen teregulifere et compliquee du hangar se dresse, 
coupe le ciel de sa silhouette geometrique. Les 
minces planches de.boisblanc s*allongent et s'e- 
tagent. La sapine prodigieusernont haute s'etire 
renvers6esur le sol, et les grosses cordes s'enrou- 
lent autour dos traverser de la chfevre eclabouss6e 
de piatre. Des trainees do boue grise sfechent sur 
les panneaux jaunes de la diligence abandonnee. 
Merminod touche les ecorchuresroussies de la ba- 
che de cuir qui la .recouvre, pendant qu'une brise 
de poissonfado montee du lac balance au })out des 
ficelles tendues les vieux habits amaigris et allon- 
ges. II voit le brusque dechirement des nuages, 
• rillumination soudaine des secrets rccoins, la 
ojection des rayons pales sur les deux enfants 
noureusement couches. Oui, George couch6, il 
voit. Oul, Florence elle-meme, en lablancheur 

8 
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poudree de sa chevelure, en I'aureole surnatu- 
relle de la clarte lunaire, est ici, pendue au cou 
de George, murmurant d'uae voix de spasme : 
« Prends-raoi... Fais de moice quetu voudras... » 
Qui done les aprononces, ces mots, dansle silence 
de la chambre, pour que Jean-Baptiste les ait si 
distinctement entendus ? Emporte par reffroi, suf- 
foque par Thorreur de Texficrable pech6, il s'est 
procipit^sur George, la t6te etles6paulesenavant, 
la poitrine rentree. II I'a saisi par les poignets. 
Et Tenfant pousse un cri de rage peureuse : « Ne 
me bats past... Ne me bats pas!... Laisse-moil...» 
Le brulant et bien reel contact des deux poi- 
gnets de George Moore arrela F hallucination su- 
bitement. Merminod se rcfroidit, I'^blouissement 
des yeux dissip6, la vision nette. Son masque de 
bonte souffrante elaittombe. II dit, d'une voixha- 
lotante, mais lente : 

— M. Liardet t'a parl6? 

— Qa te regarde ? repliqua cr&nement George 
que la violence du premier choc avail secou6, et 
que n'effrayait plus le visage de Jean-Baptiste de- 
venu hideux, les yeux rougis au bord des paupife- 
res, et injectes de bile. Merminod, surpris de cette 
audacieuse insolence, se tut, et George cria plus 
hardiment : 

— C'estdonctoi qui m'as moucharde?... 
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II r6pondit cyniquement : « Oui. » Et George 
recula, r6duit au silence par cet impudent aveu. 

Alors ce fut une incroyable furie d'injures. La 
crainte du ridicule qui cette nuit Tavait empech6 
de sortir de Tombre, de prendre en flagrant delit 
Florence Welti et George Moore, ne Tarreta point. 
II trahit sa jalousie etrange et malsaine, accusa 
son ami de Tavoir tromp6. Et devant T^tonne- 
ment de George, trouble tout a coup, regrettant 
d'en avoir trop dit, il joua sur les mots. 

— Tu m'as trompe, dis-je, tu as menti... 
Menti par omission. Ne lui avait-il pas jur6 

vingt fois qu'il n'aurait pour lui aucun secret? 
Done, son mensonge so doublait d'un parjure. 

— Mais il faut que tu me connaisses bien mal : 
on ne me ment pas ainsi facilement ni longtemps. 

Gertainement, il avait voulu s'assurer de sa ve- 
racite. Gertainement, il les avait suivis le soir. Et 
il se vantait hardimentde sa lachete,oubliait qu'il 
avait promis de laisser George seul avec Florence, 
et qu'il s'6tait parjur6 aussi. 

— J'etais derrifere vous dans la rue. Je marchais 
le long des maisons. J'avais des chaussons pour ne 
pas faire de bruit en marchant. Et vous ne m'ayez 
Das entendu. Vous alliez trfes lentement. La tete 

le Florence etait appuyee sur ton epaule. Vous 
-^ous etes arretes au milieu de Tavenue du thea- 
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tre, aprfes le Casino, pour vous embrass^r. Tu vois 
bien que j'etaisla et quo j'observais tout. Vous 
vous 6tes dit adieu trfes vite, et j'ai entendu Flo- 
rence qui disait : « Dans une demi-heure ». Alors 
. cela m'a doQn6 des soupgons' Je t'ai suivi jusqu'au 
coll6ge.Je t'aiattendu, la demi-heqre, cach6 dans 
I'encoignure du pavilion do gauche. J'ai march6 
derriere toi jusqu'au hangar. Jo me suis gliss6 

dans un trou sous des planches, et j'ai ecout6 Ih, 
« 

jusqu'Si I'heure oil la voix d*un homme. qui passait 
vous a fait fuir. J'ai .entendu, j'ai vu... 

Et dans son insatiable besoin de so rappeler et 
do depeindre sans cesse le spectacle qui le hantait, 
il raconta la nuit tout entifere en ses plus menus 
details. II coucha George sous le hangar a cote de 
Florence Welti. II les enveloppa tons deux in meme 
manteau ample. II les abrita sous les gigantes- 
ques et symetriques'charpentes, les entoura des 
b\3is, des echafaudages, des loques siispendues, les 
eclaira d'uno grande clart6 de lune. Et de nou- 
veau oxasperee par cos visions, sa jalousie gemit 
et cria. « Toi que j'aimais tant..., » disait-il, et il 
lui crachait au visage le m6pris de sa trahison, de 
son adultfere platonique. • 

Mais comme George so debattait p-u milieu de 
cette jalousie bizarre oil son esprit droit et simple 

r 

ne comprenait riefn, Merminod, sans r6pondre h 
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ses recriminations- loyales, h sa curiosite intrigue^, 
detourna la conversation subitement. 

— Si tu pen^giis au Dieu qne tu ne pries meme 
pas, si tu lisais de bons livre^ au lieu de romans 
inavouables... Oui, ton Paul de Kock, et d'autres 
sans doute que je n'ai pas vus... Si tu frequentais 
le^ eglises le dimanche, si tu examinais ta cori- 
science,le soir,arheure ducoucher,tu UQCourrais 
pas les hangars avec des Florence Welti. 

Des Florence Welti! Ce tori dedaigneux blessa 
George, qui eut une derniere velleite de revolte : 

— C'est trop fort... Tu sais bien que je priais, 
matin et soir. J'allais dans les eglises, et pas le di- 
manche seulement, maisparfoisdansla semaine... 
J*etais meme irhs pieux... Et beaucoup d'eleves se 
moquaicntde mdi... Piiisqu'on m'appelait caMo/z- 
que, apostolique^ a cheval sur une boxirrique... 
Mais j'allais a Teglise tout de meme, et.je ne fai- 
sai$ pas attention aux betises qu'on disait... Je ne 
sais pas pourquoi j'ai change si vite. Je ne sais 
plus quel dimanche, pour la premiere fois, je oe 
suis pas alje a la messe. Mais je me rappelle trfes 
bien, c*est toi, c*est tes moqueries qui in'ont em- 
peche d'y retourner... Tu as tant ri de mon chape- 
let... Et mes images, tu m'as presque force de les 

iruler, meme celle que m'a donnee mon frere 
uharles le jour de ma premiere communion a Nice, 

8. 
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et celle que j'avais de maman. Je ne suis plusall6 
a confesso, parce que tu me demandais le soir en 
riant, si je me sentais allege du poids de mes fautes 
et si j'etais maintenant un petit gargon blanc 
commeneige. Et tu m'accuses d'impiete, d'indiflfe- 
rence?... 

— Comme tu es bien catholique! Pratiquant ou 
non, catholique toujours de caractfere et de coeur I 
Ce n'est pas ton Dieu oubli6 que tu regrettes, c'est 
tes images brul6es, c'est ton chapelet brise et d6- 
fil6 ! Tu ne comprendras done jamais que ces in- 
dignes puerilit6s ne sont pas la religion, que ce 
n'est pas Dieu, ces images et ces statues? Et pour- 
tant, il y a des gens qui s*obstinent k te mo^trer 
la route, qui ont voue leur vie k te sauver. Mais 
tu es sourd a leurs conseils et sans reconnaissance 
pour leurs efforts. N'importe, ils te sauveront mal- 
gre toi, et Dieu est si fort que tu ne les lasseras 
pas de tes resistances et de tes perpetuelles rechu- 
tes dans le p6ch6. 

« Oui, tu es perdu de pech6s, » lui criait-il. Et 
avec une perspicacite admirable il fouillait la con- 
science de George, devinaitles plus venielles mau- 
vaises intentions, les plus legferes fautes, les am- 
pliiiail, et les lui jetait a la figure avec d6gout; 
finissait par Teffrayor lui-meme, par Tinduire a 
d'illusoires remords, et tout de suite lui indiquait 
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le remfede : Pas de piete, pas de mcBurs... Souviens- 
toi db m'obeir... » 

£t Merminod sentit que George sflremcnt lui 
obeirait, car il endurait tout sans une r6volte, la 
tete humblement baissee, le corps recule en ar- 
rifere, craintivement, souriant d'un vague sourire 
niais et resign^. 




XII 



« Vous seroz mes amis, si vous faites tout ce 
que je vous conamande... Si lo monde vous hait, 
sachez qu'il. m*a hai avant vous... » * 

Merminod s'arretail a ces deux versets reunis 
par un hasard suggestif en un meme chapitre de 
Tevangile de Jean. 

— Voici, disait-il, la colonne de feu qui marche 
devant moi sur ma route. 

Et, m6ticuleux, il soulignait d'abord les deux 
formules dans sa petite bible de poche, un in-32 
revetu de toile ciree noire contrecollee de papier 
gris, arrondi aux angles, le dos plat, les tranches 
jaspees decolorees, les feuillcts boucles par Tusiage 
quotidien. Puis il eteignait sa bougie pour mediter 
. 1. Jean XIV, 14, -XIV, ^8. 
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mieux les divines paroles dans Tobscurite, et s'al- 

longeait sur le dos, dans son lit de fer. 

* 

Oui, Dieu meme, par la bouche du bien-aime 
disciple, lui enjoignait de r6duire le rebelle George 
k line absolue soumission; et Merrninod, en effet, 
aujburd*hui tonait George sous sa puissante main, 
sans force, sans volonte, sans intelligence : ingenu 
esprit, ouvert aux choses naturelles et simples, 
George s'ab^tissait, s'epouvantait de cet acharne- 
ment pour lui incomprehensible, a I'adorer si bru- 
talement. Puis, nature organisee pour le bonheur, 
et paresseuse en sa forte trempe, I'injustice et la 
singularity de ses infortunes multipliees^ precipi- 
tees, r^vaient etourdi, etonne. Et Ton eut pu croire 
que ce coeur leger o(iblierp,it Florence Welti, se 
consolerait vite; mais le dramatique denoument, 
la perspective d'eternite qu'ouvrait a sa vue un 
peu courte la separation pour jamais, Tidee tou- 
jours recurrente qu'il n'avait pas joui d'un adieu 
adouci 'de calineries et prolongo en un supreme 
baiser interminable, le stupefiaient. Et de plus — 
mais cela, Morminod ne I'eut pu saisir — I'atmos- 
phfere morbide que transportait Jean-Baptiste tout 
autour de lui avait agi sur I'inconsciente victime. 
Si developpes etaient ses poumons et sa vigou- 
reuse poitrine qu'ils refusaient le germe de la 
phthisie contagieuse, mais la contagion de la ne- 
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vrose prenait et George parfois 6tait tourmente 
d'une inquietude des nerfs h fleur de peau, ou con- 
vulse de treinblements, ou s'appesantissait en un 
lourd et continuel malaise. 

Done, c'6tait fini, la p6riode des louvoiements ; 
Merminod marcherait maintenant son chemin 
tout droit. II n'adoucirait plus jusqu'a la prifere 
ses commandements atin que George obeit h soii 
insu presque : car il fallait qu'il c6dM en connais- 
sance de cause, et fit le sacrifice de sa volont6, 
volontairement. Et Merminod r6clamait Torgueil 
d'une victoire constatee du vaincu lui-meme, pour 
la gloire de Dieu, dut-il se faire hair de George 
comme Christ fut hai par le monde. 

— Voici, 6 mon Dieu, le sacrifice que vous fait 
votre serviteur : je vous sacrifie Tamour de cet 
enfant que j'ai tant aime, car je ne Taime que 
pour vous, mon Dieu !... 

Oh ! il ment, il ment : c'est pour satisfaire Si son 
egoYste amitie qu'il n'epargnera plus Tenfant 
abruti et sou mis, qu'il s'attachera, sans une mi- 
nute de repit, a ses pas. II a fait ce raisonne- 
ment : puisque fatalement elle doit echouer, son 
entreprise de peu k pen induire George a Tamour 
par de la discretion et des managements, pour- 
quoi, ces inutiies managements, les plus long- 
temps continuer? Pourquoi prolonger cette vaine 
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difete, inauguree en Tespoir d'un futur enivre- 
ment de tendresses? Pourquoi ne point cherir 
George a son appetit et a son aise ? 

... Chaque jour, a des heures reglees, il le voit, 
et si k d'autres instants du jour il est pris d'un 
besoin de le revoir, il se presente a lui sans 
explications, sans pretexte. George s'eveille : 
Jean-Baptiste est au pied du lit. II se penche, a 
la nuit, par la fenetre ouverte, pour tirer les 
persiennes: Jean-Baptiste est devant la maison, 
guettant la fenetre. George est a table deja, le po- 
tage pris : Merminod survient, « Tu dines k la 
maison ». Et sans un mot de replique, George le 
suit, Le soir, Merminod le ramfene, et quitte la 
pension quand M. Liardet, devant lui, a ferme sa 
porte a double tour. 

— Tu vas me dire, sans rien oublier, tout ce 
que tu as fait, depuis hier matin. 

Et qu'il omette un fait, si insignifiant fut-il, 
qui soit venu k la connaissance de Jean-Baptiste : 
« Toujours tromper, toujours mentir... » 

Mais combien le rigide confesseur cut desire 
que George a son tour lui demandal le recit de 
sa journ6e, et a quelles choses il avait pense le 
soir en s'endormant ! Si George eut exprime un 
d6sir, il TeAt contente bien vite, comme il voulait 
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que George lui obeit... George restait muet, et 
c'eUit son unique re volte, cettei respectueuse in- 
difierence, cette froideur humble. Jean-Baptiste, 
tout do meme, le prenait pour confident, non 
sans reserve toutefois, car il conservait toujours 
en son aveugle amitie un certain dedain pour la 

jeunesse de George Moore. Mais il se fut rejoui 

« 

que ses confidenct^.s fussent arrache^s d'un sup- 
pliant regard, et moins negligemment ecoutees. 

Les apres-midi de conge sont pour lui.seul, et . 
si a Toccasion de quelque fete la pension reste en 
. vacances deux ou trois jours, il emmene George . 
au loin, seul avec, lui dans les montagnes. « Si 
cela ne t'ennuie pas trop!.., » di.t-il. Et u.ne veille 
de vacance, George redoutant Tinvitation, excede, 
rnais sachant bien qu'il n*aura pas' la force de re- 
fuser, supplie M. I^iardet. La pension part pour 
Geneve, pour les Voirons, et c'est par toutes les 
chambres une gaite de desordre, la joie des en- 
fants qui demenagent. George a un imperieux 
besoin de cette joie et de ce bruit, et il prevoit la 
promenade longue avec Jean-Baptiste, le sermon 
sur quelque montagne. Eh bien ! c'est chose en- 

• 

* tendue, George est de la bande. Mais Mernfiinod 
est prevenu a temps; devant la porte ou les clo- 
ves sont reunis, il arrive a I'heure du depart si- 

. lencieusement prendre la main de George Moore. 
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II le separo dos jeux et des riros : trois jours en- , 
tiers il lo tient isole, sous le inuet reprocho de ses 
yeux froids ot durs. Et George voudrait bien que 
les autres ne fusspnt pas la, afin que son esclavage 
restat sans temoins, a(in surtout qu*une telle gaite 
ne babillat point autour de son pesant et morose 
ennui. 

Jean-Baptiste pourlant lui expliquait merveil- 
leusement bien Tutilito de sa presence, voulue 
de Dieu, et pourquoi il exigeait de lui d'exactes 
et sinc^res confessions chaque jour. Car seul, 
etant Taine, il pouvait le mettre en garde contre 
ses habituels peches, et lui indiquer des moyons 
pratiques d'hygifcne morale ou de gu^rison. 

((Pratique)), c'etait son mot favori;car co 
calviniste continuellement liors de lui, epris de 
religiosite amoureusc, qui vaguement sentait 
rheresie catholique de ses mystiques enthou- 
siasmes et de ses hystcriques extases, voulait, en 
paroles du moins, so ravaler jusqu'au terre-^- 
terre de la foi protestante. 11 s'imposait une dis- 
cipline de refroidissants et desscchants exercices, 
et il ordonnait k George do I'imiter strictement. 

Lui qui se tut attarde une matinee en la fixe 
contemplation d'une photographic do George 
Moore, avec, sur les levres, le sourire absent des 
raoinei quo terrasso et cloue au sol une vision, 



-^ 
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ToBil fascine, inspirait a son catechumdne une 
horreur des images saintes, des chapelets qu*e- 
grfene le pouce distraitement. II lui interdisait la 
genuflexion, I'ivresse des encensoirs, Teblouisse- 
ment des hosties blanches, le toucher des nappes 
de communion fines, toute la materialite des 
priferes. II pretendait le sous tr aire a la tyrannic 
des formules canoniques que Ton recite sans les 
comprendre, et substituer aux rituelles oraisons 
fix6es depuis des siecles pour chacun des jours 
de Tannee, des meditations faites, assis a une ta- 
ble, un livre ouvert devant les yeux, sur quelque 
substantiello parole, ou quelque dogme qu*il faut 
admettre, mais qu'il faut discuter. 

II I'accablait de petits cadeaux utiles, brochures 
nettement editees, mais sans luxe, sans la multi- 
colore decoration des culs-de-lampe et des fron- 
tispices byzantins, cahiers de papier cousus d'un 
simple fil blanc. 

Parfois il luiabandonnait pour quelques soirees 
un livre plus precieux, revetu d'une terne reliure 
de deuil, et il lui recommandait avant tout d'en 
avoir grand soin, car sa prodigalite n*aliait point 
jusqu'a remplacer volontiers un bouquin de trois 
francs, et il avait la manie des livres laids mais 
propres. II indiquait un passage capital, disant : 
« Tu fe'ras cette lecture ce soir, avant de to met- 
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tre au lit, et tu m'en rendras compte demain.,. — 
Tu seras done toujours etourdi et leger ? » ajou- 
lait-il le jour suivant, si George acc^ptait tpus les 
principes sans objection. De sorte que le grand 
souci de George etait de soulever des difficultes 
qui le lendemain fourniraient k Jean-Baptiste le 
sujet d'un sermon, ou le pretexte d'une diatribe 
centre Teducation catholique. 

Merminod glissai^ aussi aux ridicules pratiques 
des Jesuites. Non qu'il conseillat Ji George de fixer 
h ses habits une 6pingle, et de s'elever vers Dieu 
chaque fois que cette epingle le piquerait. Mais il 
lui recommandait de s'examiner a heures fixes. 
Et commecela Teuternporte trophaut, I'eut oblige 
a un trop violent effort, de se demander : Dieu en 
ce moment est-il contient de moi ? il lui enjoignait 
dese poser cette autre question : Jean-Baptiste est- 
il content de mOi ? supposant que cette pensee 
susciterait en son esprit une image plus imme- 
diate, et qu'il se corrigerait mieux ainsi de ses 
defauts, par la crainte d*une reelle et humaine 
r^primande, dont chaque sonnerie d'horloge evo- 
querait la menace. 
Mais lorsqu'ils se perdaient ensemble dans une 
ditude, reioquent systenlatique revenait aux 
i6orieset aux declamations. Merminod entrainait 
eorge le plus loin possible de Lausanne, et le 
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po9s6dait complfetemont, partagoant sa chambre 
dans Ics aubergos, partagoant, lorsqu'une ascen- 
sion lesretenait la nuitsiirune montagne, sabotte 
de paille, en los chalets, oiiverts a tout vcnant, 
du Club Alpin. Singulicr couple, ce debilc exalte 
so hissant peniblement, maladroitenient, ce jeune 
homme bien decouple, hardi, lo tirant ot le pous- 
sant, afRrmant en cos difliciles son tiers la sup6- 
rioritedo sa force physique etde sabcaute native, 
mais courbe, annihile tout k coup lorsquo le phthi- 
sique predicateur rotrouvait un peu do souffle, 
poursuivait h grands eclats le discours qu'avait 
interrompu une monlee a pic, le c6toieraejat d'un 
precipice, ou Tassourdissant fracas d'unc cascade. 

Souvent, Merminod tornbait dans la neige a la 
renverse. II criait que le vertigo le tirait en bas, 
qu'il se sentait croulor avec touto la montagne. 
Le sang lui venait aux yeux ot au nez ; d*atro- 
cesnauseesluidisloquaient lodiaphragme. George 
le soignait avec un empressemont silencieux et 
Thabilete d'un voyageur accoutume au mal de 
montagne. Mais Jean-Baptiste rudoyait George, 
irrite de cotto incurable faiblesse, de cos misera- 
bles poumons qui refusaient I'air rareiio des hau- 
teurs, desespere de si indignemont confessor Dieu 
parmi la majeste des sommets. 

Sa pedante oraison&'appuyait, trapue et lourde. 
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sur do dogmatiques affirmations, Coovaincu et 
monte jusqu'a unc cerlaino pocsie, il ne so sou- 
ciailcependautpointdelaforme,s'exprimait en un 
style utililaire, avec unc negligence de journa- 
listo et une posante math^matique de savant. 
Mais dans Tedilice bien assis, mal orn6, de ses 
plirases, etaient serties, comme des pierreries d'un 
archaique6clat, d'iunombrables citations deslivres 
saints. II savait par coeur des versets et des cha- 
pitres entiers, et,son erudition, ainsi que sa me- 
moire, ctait pour son age miraculeuse. Rest6 tou- 
tcfois enfant, il n'avait pas degage encore Torigi- 
nalite de ses opinions, et il r6petait surtout des 
choscs deja dites, qu'il avait lucidement compri- 
ses et s'etait, par une longue digestion, assimilees. 
II ne poussait point jusqu'aux arguties du dogme, 
ne se hasardait pas dans le compliqu6 labyrinthe 
du mystere. Son sermon du jour restait identique 
a celui de la veille, entretenu dans les generali- 
tes, pauvre d*analyse, raais somptueux et altier, 
approprie au grandiose banal du decor, et volant 
en cercle tres haul dans un sublime continu. 

Lorsque ret6 peupla la Suisse d'une foule de 
foire, et que les orchcstres ambulants, les musi- 
ques de bastringue se repondirent d'un sommet 
k Tautre, comme jadis le cor des Alpes, Mermi- 
nod poursuivit ses ambitieuses predications, sourd 
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au fracas rnondain qui deshoQorait los belle's mon- 
tagries, avec cette insouciance de tout respect hu- 
maiQ, ce raepris ou cette ihintelligonce du ridi- 
cule, qui si curieusemebt caracterise les protes- 
tants evang61istos, volontiers pr6dicatours de riie 
ou de boutique. Dans la Suisse envahie, deve- 
nue pour cinq mois le casino internationalderEu- 
rope, sa voix s'elevatoujours,declamatoire et mo- 
notone, comme dans la religieuse solitude et le 
silence biblique de ThivQr. 

Dn jouril annonga labonne nouv«lle surlosom- 
met du Rigi. 

Le voyage de Lausanne a Lucerne parut a . 
George oxtraordinairement long, dans ces wagons 
surchauffes dont les sialics profoades, recouvertes 
d*un velours d'Utrechl et . capitonnees, lui rappe- 
laient le fauteuil Voltaire oil Jean-Baptiste le pre- 
nait sur ses genoux.Ce fut un entretien analogue, 
k voix basse, h cause des voyageujrs etrangers, . 
mais un entretien historique et geographique; car 
Merminod reservait la religion pour le lendemain, 
et ne voulait point cependant que cette journee 
fflt inutile tout entiere k Tinstruction de George 
Moore. II lui d^signait les villages, les sommets, 
lui apprenait k les retrouver sur la carte, lui li- 
sait les notices du guide, provoquait son admira- 
tion le Bxdeker a la main. Puis, affaisses, r6duits 



LE DISCIPLE AIME 151 

au silence par la migraine du voyage, lis d6bar- 
quferent a la garo de Lucerne, et tout de suite ge 
trouvferent, ahuris, dans une animation de viUe 
d'eau, k Theure du bain. 

C'etait, sur le quai du Schweizerhof, sur le lac, 
un papillotage d'eclatantes couleurs ou le rouge 
et le bleu dominaient. Sous leurs ombrelles de 
soie bleues ou rouges, de jeunes misses tout en 
blanc promenaient lentement leurs disgracioux 
fourreaux de moussoline et leurs corsages mal 
ajustes, joliment rieuses quolquefois malgre leurs 
turbans de foulard tamponnes, ou bien cachant sOus 
de fort grands chapeaux leurs cheveux blonds. 
Plus charmants etaient les bebes, en Texcentrique 
fantaisie de leurs costumes, tout blancs et pres- 
que nus, comme en chemise, halant au soleil leur 
cou, leurs epaules, leurs jambes jusqu'au-dessus 
du genou; abrit6s du soleil par de gigantesques 
mais legers chapeaux ou leurs visages semblaienl 
de toufpetits tableaux en de grands cadres; trot- 
tant, les uns, libres et sans fa»;on, en la simplicite 
de leurs vetements; se pavanant, les autres, en 
de magniflques robes voyantes, et supportant bieh 
la royaute de la pourpre, la paleur des jaunes cre- 
mes, la severite des verts, la sombre rutilance des 
grenats. Bleues et rouges, les banderoles d'une 
flottille de canots tires sur le demi-cercle du rivage 
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ot^ glissaiit sur Teau parmi los cygnes blancs et 
les foulques noires^ frissonnaient tendues au vent, 
z6braQt ratmosph^re ensoleillee de multicolores 
6clairs. Et parmi cos touches brillantes, les mi- 
nuscules calottes de quelques etudiants suisses 
piquaient des points bleus et des points rouges, 
des points jaunes et des points verts. C'etait uno 
grande folie de couleurs et une rcjouissance pour 
les yeux. 

Puis, eclataient les sons comme les couleurs, 
et se heurtaient 5, contre-mesure, en de criardes 
discordances, les harmonies simultanees de trois 
orchestres : dont Tun mettait dans le jardin du 
Schweizerhof un groupe d'habits noirs;rautre un 
assortiment de complets clairs, de pantalons lar- 
ges, des vareusos llottantes de cabotins en tour- 
n6e, a meme le quai; Taulre, une exhibition des 
costumes helvetiques devant la facade de I'Hotel 
National, un moutonnement de grands feutres 
verts a ganso de soie, parmi le gloussement des 
pipeaux et Tenrouement des cornes rauques, 

La pietinait la foule compacte, autour de deux 
kiosques ou Pon vendait des livrcs, des journaux 
et des fleurs, ou I'on distinguait la rigide solidite 
des roses pourpres, la clilorose des roses-the, et 
reffeuillement des roses du Bengale.a travers une 
grande afGche transparente ou etait ecrit: « Serge 
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Panine » en grosses lettres, en ces hieratiques 
caractferes allemands. 

Au meme instant, du meme coup d'archot, Tor- 
cheslro du Schweizorhof attaqua Touverture de 
Guillaume Tell, etcolui du quai uno fantaisio sur 
la Mascotte, tandis que se mouraient les derniers 
accords d'uno valse sentimentale de Strauss, 6cor- 
chee par les musiciens cpsturnes du National. Et 
la foule circulait toujours, humant gSi et la, au 
hasard de la promenade, une bouflKe de musique 
italienne, un flon-flon d'op6rette ou un soupir de 
valse allemande. 

— Au Schweizerhof ! cria Jean-Baptiste au con 
ducteur de Tomnibus, en lui jetant les deux sacs 
denuit... Une chambre pour deux, au troisifeme... 

Etil fendail la foule, entrainant George, disant: 
« Viens vite, je vais te montrer le monument du 
Lion ». 

Ayoc une piete patriotique, d'un grand geste, il 

lui montre le lion blesse de Thorwaldsen, taille 

dans une roche* blanche d'ou I'humidit^ suinte, la 

patte de pierre tendue hors de la niche, comme 

par un flevreux desir de se tremper dans le bassin 

qui reflfete son image. Morminod et George jouis- 

sent de la fraicheur de Teau, leurs chapeaux a la 

main, s*6pongeant le front: car ils ont fait, dfes en 

debarquant du wagon, une longue route sous le 

9. 
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soleil. En face du lion mourant que coupe en deux 
un iniQce jetd'eaii, a Tombro des grands arbros, h, 
cdt6 du ch&let ou se vendent des bois sculpt6s, ils 
s'assoient sur un banc rustique. Tandis que plu- 
sieurs Angfaises, tirant leurs albums h couverture 
de toile blanche, dessinent le monnument, « Ex- 
plique-moi Tinscription ^n latin », dit Jean-Bap- 
tiste, et tout aussitot il celfebre ce grand amour 
de la liberte qui de tout temps a honore les peu- 
ples suisses. 

— C'est bien au milieu de cette belle nature que 
la Liberte devait naitre. C'est bien sur les bords 
de ce lac que tu traverseras domain... » 

Et c'est un discours de ponipeux chauvinisme, 
qu'interrompt k peine la courte nuit passee en- 
semble dans une chambrette du Schweizerhof, et 
qui se repute et se developpe le' londemain sur le 
bateau, a la vue des paysages historiques. 

Malheureusoment, ils ne pousseront pas ]usqu*a 
la Chapelle de Guillaume Tell, jusqu'aux immor- 
telles sources du Grutli. Voici Woeggis, ettout de 
suite Vitznau, et la course precipitee vers la gare 
oil une locomotive asthmatique, un w^agon a Pas- 
pect de char-a-bancs, attendent Tinnombrable 
foule de voyageurs. C'est la cohue des dimamches 
h Paris, dans les salles d'attente des trains de 
banlioue; un depart a I'heurc du dejeuner pour 
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Bougival ou pour Asniferes, avec, en plus, d'extra- 
vagants costumes anglais, un bruyant caquetage 

■ 

de misses qui s'usent la poitrine a ponctuer leurs 
phrases de penibles et gemissantes aspirations 
affectees; trois wagons qui successivement s*e- 
branlent, complcts, debordant; la peur de rester 
au pied de la montagne promise, le desespoirdes 
families tronquees qui s'appellent, se donnent 
rendez-vous au sommet; et enfin I'ascension 
lente. 

D'abord, on monte parmi des arbres qui mas- 
quent la vue ; puis la voie fait une courbe, et 
d*une hauteur de vol, s'apergoit le lac des Quatre- 
Cantons, qui so renfonce, se r6trecit, se masse. Et 
peu k pou, les montagnes s'abaissent, I'horizon 
s'elargit. Alors c'est un va-et-vient regulier des 
cinquante-quatre voyageurs entasses, vers la 
droite, puis vers la gauche, suivantles indications 
du guide. C'est un meme cri d*admiration arrach6 
en meme temps de toutes les bouches par la toute- 
puissante autorite du petit livre rouge. Et au 
moment ou Texaltation s'exagfere, tout a coup la 
nuit, un tunnel traverse lentement; a Tentr^e de 
lavoute, deslettres gigantesques d'un or brillant, 
une affiche surhumaine plantee la par une impu- 
dento et intr^pide reclame: chocolat suchard. Et 
de nouveau, des deux cotes de la voie, les perpe- 
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tuels paturages gras et verts, les bestiaux iran- 
quilies qui broutent, les chalets et les sapins dis- 
s^mines, et au fond, dans le gouffre, la Suisse 
qui s'abime, entrant peu a peu tout entiere dans 
le cercle de la vue. 

Merminod, posement, explique a George les ma- 
chines, la cremaillere, lui nornme les inventeurs, 
lui fait lire les pancartes accollees aux murailles 
de roche, et indiquant a chaque pas la pente de 
la voie. Et lorsqu'ils ont enfin pose le pied sur le 
Kulm, deja las des panoramas indistincts et des 
raccourcis de montagnes, « Regarde, » s'6crie-t-il, 
embrasjiant d'un geste circulaire toute la Suisse 
ramassee et recroquevillee a ses pieds. Et le ser- 
mon commence: « Dieu est grand... Voici les 4e- 
moins qui attestent la grandeur de Dieu... Voici 
oil tu dois adorer le Seigneur, que les papistes 
voilent d'un nuage d'encens, et eclairent mesqui- 
nement d'une lumifere de cierges. » 

Pourtant, sur le sommet de la montagne, c*est 
comme.en bas, a Lucerne, un etalage de toilettes 
claires, une cacophonie de violons et de flutes. A 
chaque arrivee de train, une foule notivelle court 
a la Crete, ou se carrenl trois grandes casernes 
d'hotels, ou une file de boutiques deploient leurs 
etalages sous les tentes do coutil blancet sous les 
ombrelles jaunes. Et comme pour saluer les arri- 
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vants, un ofchesire attaque une polka de Fahrbach 
accompagn6e par intervalles d'un cri eclatant de 
tous les musiciens, a Tunisson. Et d'autres or- 
chestres sont dissemines sur la monlagne: car le 
vent qui souffle apporte des tourbillons de musi- 
ques diverses ; lout un chahut de guinguette 
monte a la fois du Kaltbad et de la Rigi-Schei- 
deck. 

Tous les regards sont braques vers le meme 
point. Toutes les t^tes se tournent k la fois. D*un 
cote c'est une carte en relief, d'un vert brun irhs. 
fonce, oil les forets et les pics, projetes suivant un 
point, font des taches plus sombres; ou les villa- 
ges sont tout blancs; ou les lacs sont d*un bleu 
plus pale, traverses de bateaux a vapeur grands 
comme des mouches; oil les rivieres se tordent 
comme des serpents metalliques. De Tautre, c'est 
la chaine des glaciers, livides, blancs avec des 
trous gris,'assis c6te a cote en leur tristesse de 
mort, en leur majeste spectrale. Et ils semblent 
Jeter un regard de mepris sur le miserable paysage 
6crase au-dessous d'eux. 

C'est eux que Jean-Baptiste prend i temoin de 
la toute-puissance divine, et le bras tendu vers les 
neiges 6ternelles, lorsque tous les etrangers sont 
rentres Ji I'hotel, et qu'il est reste seul, assis avee 
George sur Therbe pietinee, il lo courbe sous le 
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vent de montagne do sa parole, il le fait petit, 
toiit petit a ses pieds, comme la Suisse 1^-bas, qui 
rampe avccune humilite, un grouillement noir de 
fourmilifere. 

« J'ai vu ceux qui font appris le nom de Dieu 
s'agenouiller h Saint-Pierre le Vendredi-Saint, crier 
a un pretre : « Je me repens », et recevoir d'un 
coup de baton sur la t^te Tabsolution de leurs 
p6ch6s... J'ai vu a Einsiedeln douze pretres a la 
fois consacrer I'hostie aux douze autels de I'E- 
gli^e, et transformer en Jesus leur pain et leur 
vin, tandis qu'au milieu une foule de mendiants 
et d'infirmes s'agenouillaient sur des marches'de 
marbre noir, devant une image miraculeuse de 
la Vierge, vetue d'or et de pierreries, scintillant 
sous une lampe qui ne s'eteint jamais... Moi, je 
ne t'ai pas montre Dieu dans une chasse;je ne 
t*ai pas montre Dieu sur un pi6destal. Je te Tai 
r^vele dans la gloire des solit'ides et sur la nudity 
des sommets... » 

Tout le jour il le harangua ainsi, s'accordant 
a peine une heure de silence pour le ropas et 
pour la sieste, reprenant son homelie avec sa 
promenade, se recriant a satiete sur la majeste 
des solitudes. 

Pourtant, sur cette etrange montagne que fou- 
lent aux pieds chaque jour des milliers de tou- 
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ristes, touto leur journee fut employee a des visites, 
cornme dans les campagnes banales qui ne s*el6- 
vent point de 1800 metres au-dessus du niveau 
de la mor. 

lis durent courir h la Schoideck, revenir en 
grande h&te au Kaltbad. 

La sur une terrasse 6tait assise une soci6i6 
6oinbreuse com me sur le balcon d*un theatre, tour- 
nee vers une ligne de glaciers disposes commeun 
decor de fond oii ne manquaient .que les person- 
nages. Et, ce qui paracheva Tillusion, les brouil- 
lards montferent subitement comme unrideau tire, 
voilferent tout I'horizon, pendant que I'orchestre 
de rhotel jouait un finale et que tons les assistants 
se levaient n'ayant plus de spectacle a voir. 

! Et lorsque Jean-Baptiste revint avec George a 
pied, le soir, au Rigi-Kulm, ce fut encore une 
predication, hach^e par le halfetement de la mon- 
tee, coupee, a chaque station, par ce refrain : « Dieu 
est grand. » 

Quand ils arrivferent a la crete, les hdtels se vi- 

daient, touto la foule courait sur la plate-forme 

comme pour un feu d'artifice. Un appel de cor les 

fit tourner vers TOccident. Une cohue nouvelle 

5 voyageurs se deversait au dernier instant du 

jrnier train* se ruait vers la cime. Puis, comme 
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le cor enrou6 gringait Je ranz des vaches, comrae 
Torchestre du Rigi-Kulm achevait par uno fus6e 
d'accords un quadrille do Gung'l, commo on devi- 
nait Torchostro du Kaltbad a do vagues sonorit6s 
6touffees qui montaient, une dernifere fois Mor- 
minod murmura: « Dieu est grand », et le soleil 
se coucha dans une pourpre cardinalice. 
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— Ne bouge pas, surtout... Je reviens... Je vais 
retenir la table pour diaer... 

Et Merminod qui s'eloigne, plusieurs fois se 
rotouriic, guetto si George reste bien coatre le 
bastingage, a deux pas do la bouee blanche ou se 
lit le nom du vapeur en majuscules noires, a Tan- 
gle de la cahule oCi se distribuent les billets. 

G'est un retour de Geneve, sur le Mont-Blanc^ 
dans un crepuscule de lumifere attenuee, qui fait 
I'eau moins Iransparente, mais uioins crayeuse et 
plus bleue... 

George aussi suit des yeux Jean-Baptiste, et 
Ifes qu'il a disparu, tire de sa poche la lettre regue 
ie matin de Florence Welti, decachetee, parcourue 
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a la hate, pendant une premifere absence momen- 
tan^e de Merminod. 

« Je n*ai pas pleur6, mon cheri, je suis restee 
tellement surprise et ^tourdie du coup que je suis 
partie sans pleurer une larme. J'itais comme una 
nnachine qu'on aurait poussee. 

» J*yai pourtantbien reflechL C'estfini, sais-tu? 
mon Georgie ador^^ je ae teverrai, plus jamais. Je 
suis pour tr^9 longtemps en AUemagne, et toi lu 
iraa en Amerique avec tous les tiens, avec la 
famille complete, n'ayantbesoindepersonne autre, 
pas m6me de ta petite Florence. Et c©mme tu 
m*oublieras vite !,Tu es si insouciant... Je veux te 
dire comme je pense Si toi : j'ai ton joli portrait 
sur ma chemin6e et j'attache au cadre du lierre 
fraisjchaque matin. On nii'a tourment6e pour que 
je Tenlfeve. On me Ta vol6, je Tai retrouv6 tou- 
jours... 

» II faut que tu saches encore oil je suis, pour 
me rever parmi les objets qui sont autour de moi.. . » 

Et elle Temporte avec elle jusqu'a Tubingen, 
au travers de la Suisse ; a Lucerne d'abord, sur le 
lac des Quatre-Cantons, animant, eclairant d'un 
mot les paysages qui parurent a George si ternes 
dans le brouillard d'ennui dont Merminod les 
enveloppait; restituant aux 16gendes leursgracer 
vieilles dont les d6pouilla'le chauvinisme moderns 
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et le prosaique calvinisnae de Merminod. Puis k 
Zurich, sur le lac immense et rianj, puf et p&le; 
h Schafiouse ; k Tiibingen, aux bords du Neckar 
•qu'animent les ondulations vertes des branches 
reflechies, que descendont lentement des radeaux 
form6s de troncs d'arbres bruts. Et elle peuple 
les rives d'uno foule oisive, fumours de longues 
pipes, buveurs.de bifere blonde, qui regardenl ces 
trains de bois descendre, indefiniment; reveurs 

« 

comme s*ils goAtaient ua liedde Schumano; re- 

petant parfois, paisiblement. « Jdckele, Jdckele, 
sparr ^.., » une scie du pays, quelque chose 
comme un « Ohe Lambert \ » allemand. Par les 
rues, c'est le pas militaire des bandes de soldats 
aux uniformes sombres et des 6tudiants duellis- 
tes balafres... 

« Tu me vois, mon cheri, dans cette ville d'uni- 
versife et de caserne, oCi tout le monde s*enr6gi- 
mente, car les 6tudiants eux-mfimes font partie de 
cercles et de* soci6tes comme celle de V Etude, k 
Lausanne...— i Tu portes encore ton beret oii j*ai 
brode la devise : « Amitie. Progres, » n'est-ce pas ? 
Tu es le premier etranger qu'ils aient elu president. 
C'est un grand honneur, sais-tu? enfant. Faut-il 
nue tu les aies seduits!... 

4. Petit Jacob, Petit Jacob, enraye. 
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» Dis-moi... Est-ce que Lui aussi t'aime tou- 
jours? Oh! c'ost qu'il ne faudrait pas te laisser re- 
prendre et manier par lui. C*est qu'il faut etre 
fort centre lui. Je le veux, mon Georgie ador6, je 
le veux. Puisqu*il faut absolument que tu obeisses 
a quelqu'un, obeis h ta petite Florence...)) 

— J'essaierai, murmure George tout grave, car 
cette voix qui lui parle de si loin Temeut : s'il de- 
sob6issait a Florence, comme ceux qui sont raorts 
elle ne serait plus Ik pour lui pardonner... J'es- 
saierai... Et il relive la tele r6solument... Mer- 
minod est devant lui. II n'a pas meme besoin de 
reclamer la lettre, George la lui donne. Jean-Bap- 
tiste la lit, sans un froncoment des sourcils, sans 
une moue des Ifevres, la replie... 

— Rends-la moi... 

— Non, je la garde. 

George ne replique pas, et c'est un long silence 
penible, accoudes tons deux cote a cote. Mais Jean- 
Baptiste lui touche Tepaule, pour qu'il le regarde 
bien en face. 

— Tu n'as pas un portrait d'elle? 

— Non... 

Non : il a prevu que Merminod voudrait le pren- 
dre et qu'il n*oserait pas le refuser. II I'a brule... 
II reste devant Jean-Bapti'sto debout, droit, dans 
Pattitude d*un enfant que son maitre interroge. 
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puis, lorsquc Merminod s*est do nouveau penche, 
appuyant ses bras crois^s au bastingage, il repread 
sa place, a cote, et c'est de nouveau le silence. 

G'est une volupte pour George, co silence, telle- 
ment il est brise. Articuler une parole le fatigue- 
rait. Ces courses en la compagnie de Jean-Baptiste 
Tan^antissent. Ainsi pose^ immobile et sommeil- 
lant deboul, il sent la lourdeur de tons ses mem- 
bres, comme, 6reinte par une marche, on a con- 
science de sa lassitude en dormant. Quelque chose 
le serre aux tempes. Quelque chose Toppresse, et 
SOS nerfs n'ont plus memo la force d'etre irrit6s. 
Seuloment un agacement au bout des doigts, sous 
lesongles... - 

Aujourd'hui, Gonfeve. Et par les rues de la cite 

sainte, la Rome, la Jerusalem nouvelle du calvi- 

nisme, le sermon-type oh Merminod s'est revele 

tout, oh il a mis toute sa foi, toute son 6rudition, 

tragant a grands traits I'histoire de la Reforme, la 

tyrannique omhipotence de Jean Calvin, rallumant 

sur la coUine du Champel le bucher de Michel Ser- 

vet... Les premieres paroles a voix sourJe, les 

petites phrases, heurteos et saccadees, le crescendo, 

I'eclat de tonnerre de son enthousiasme, des I'ap- 

arition, tout au bout du lac, de la grande ville 

)opulaci{5re, commergante et religieuse, vers qui 

.'abaissont peu k pen les coUines boisees que do- 
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mine le Mont-Blanc, si recule, si brumeux qu'il se 
confond avec les entassements de nuagos blan- 
chatres, en son attitude de montagne revee. La 
ville etagee en amphith6atrp au-dessus des mats 
et des cheminees de bateaux, etouffee comme si 
les maisons mal a Taise sur leurs bases trop etroi- 
tesse grimpaient lesunes sur les autres pour con- 
querir leur place dans une houle et un coudoie- 
ment de multitude. La marqiie a grands pas sur 
les quais, Tinstant de meditation muette sur le pont 
desBergues, devant Tile Rousseau. Puisl'ascension 
des rues tortueuses, la notice historiqueau coJlege 
qu'a fonde Calvin, la prifere dans la lourde cathe- 
drale romane, gaet la defiguree parde maladroits 
chapiteaux corinthiens; et les trois tombeaux de 
marbre noir oCi reposont les Rohan, Jean de Bro- 
gnier, Agrippa d'Aubigne. La station a la maison 
de Calvin, et ce grand geste circulaire de Jean- 
Baptiste au cimetifere de Plain-Palais, disant : 
« C'estlSi que le Reformateur est enseveli; mais 
son humilite a refuse une pierre tumulaire, et nul 
ne sait ou ses os pourrissent, et peut-etre qu'en ce 
moment nous les foulons aux pieds! » 

Puis, leur fatigue s'abattant, s'endormant pres- 
que sur un banc, dans le jardih du Lac, en face 
de Tembarcadere ou le bateau sous vapeur cracho 
dans la grande piirete de Tatmosphere des bouf- 
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fees de fum6e charbonneuse; Merminod, la bouche 
seche, enrou6, se resumant, deroulaat la pero- 
raison de son discours, soutenant, avec uno d6dai- 
gneuse acrimonie, cette these : « Memo catholi- 
que, tu ne dois pas ignorer Thistoire de TEglise.)) 
Et, se drcssant en pied : « Attends 1... }) II court a 
I'une des librairies du quai, achate un petit vilain 
volume noir : Precis de la Refoi*mation^ puis, 
sur la page du titre, inscrit au crayon une dedi- 
cace attondrio et exaU6e. Et, debout toujours, re- 
tourne vers la villo dont Tombre s'allonge main- 
tenant jusqu'au lac, d'un signe muet, il ordonne 
a George de graver en son coeur le souvenir du 
salutaire pfelerinage oij Jean-Baptiste Ta guidQ de 
sa main etl'a soutenu de sa parole. 

II y est entr6 pourtant sans Amotion et sans bat- 
tement de coeur, dans la cit6 sainto, malgre son 
finervement adroitement entretenu par Tintelli- 
gent apotre. Nul religieux prestige. Perpetuel ou- 
bli do rhistoire sur laquello il marche, comme dit 
Merminod, « Historiam catcas. » Une ville k dou- 
ble face, cachant par uno devanture de quais et 
de boulevards riches un sale et montueux d6dale 
deruelles. Au bord du lac, c'est un interminable 
.age de bijouteries : Tor et Targent des chro- 
nfetres suspendus k des crochets d*acier, parmi 
festons des lourdes chaines ; et sur des cous- 
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sins de velours rouge les boites chiffrees, guillo- 
chees, emaillees de bleu, des montres, alternant 
avec Tegrenement des diamants sur les ouates 
blanches, le bleu variable des turquoises sur les 
velours nacarats, Tazur transparent des saphirs 
assombri sur les fonds d'ecrins noirs. Et c/est en- 
core lecuivre mat des microscopes, lesjumelles de 
chagrin noiraux tubes d'aluminium, lagrandepro- 
prete des instruments de precision. Tout celacoup6 
brusquement par le store ray6 de blanc et gris, 
par les. tables d'un cafe, occupant la moitie du 
trottoir, et mettant un affairement de gargons 
corrects en vestes courtos parmi Toisivetfi des bu- 
veurs penches vers leurs bocks et des fumeurs 
renverses sur les dossiers des chaises. 

Etdeja au-dessus des brillantes vitrines, leluxe 
cesse, les etages superieurs des fagades sont de 
platre ou d'une pierre grise et triste. C'est haut 
et plat. II y a d*innombrables fenetres avec des 
persiennes vertes. Le type de ces. lugubres de- 
meures, c'est Thotel de la Metropole, une boite 
immense^ carree, qui dort derriere les volets clos. 
En face, sur le quai du Mont-Blanc, le hideux et 
somptueux monument du due de Brunswick, avec 
sa foUe superpositiondemarbres blancsetde mar- 
bres rouges, ses animaux fantastiques et ses pr6- 
tentieuses statues, semble Toeuvre d'un joaillier 
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fou, devoye vers la grande sculpture, hante de 
conceptions apocalyptiques etde delirantes mons- 
truosites. 

Mais ici, c'cst encore Thorizon du lac, la joie 
des yeux eblouis, le paresseux et voluptueux eti- 
rement des membres dans un bain de soleil : der- 
rifere la premiere rangeo des maisons, c'est une 
fraicheur de puits au pied des hautes et sombres 
masures, dont ra3il, faute de roculement, n'atteint 
que difficilemerit les toits. C'est une perpetuelle 
ilescentedes ruisscaux torrentueux, inais attardos 
' par des barrages d'ordures, sur les paves gras et 
inegaux. Et le souvenir seul do l*ascension vers les 
faubourgs fatigue George, comme si de nouveau, 
Cchant sa canne dans les interstices du vieux pa- 
vag.?, il se perdait avec Jean-Baptisto parmi les 
rues compliquees, qui parfois, passant au travers 
des maisons, font suinter sur les fronts en sueur 
la penetrante humidite d'une voute noire, traver- 
see d'un courant d'air... Ohl sous ces etroits tun- 
nels, Tetrange voix de Jean-Baptiste !... 

Maintenant il se tait, ainsi que George; et tons, 
les autres voyageurs se taisent, trfes lasses. Le 
"issement strident du bateau se pergoit dans le 
loncieux crepuscule... 



10 
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Et voici qu*une troupe de inusiciens italiens, 
qui se rendent h Thotel des Trois Gouronnes, h 
Vevey, — afin de ne pas perdre cetle fin de ia jour- 
nee et de recolter, durant le passage, quelques 
sous, transportent sur le pont leurs violons et 
leurs guitares, et la grfile ritournelle crepite. 
Goiffes de feutres poussiereux, faces terreuses el 
hal6es, encadrees de cheveux qui bouclent, ils 
ont un mendiant sourire. Ils pincent gaiment et 
agilement les cordes.../ammo.;. George ser6veille, 
George Ifeve la tete... Dieu ! Est-ce que c'est la 
nuit ? Est-Qe que c*est ici la Bodega de Jos6 Galino, 
avec la belle Glle.brune, et les joyeux enfants?... 
Jammo,., Esl-co que c'est George lui-meme qui a 
saisi la guitare de TEspagnolo et qui siffle et qui 
chante, dans la salle aux murs blancs 6gayes do 
populaires imageries ? 

Oh ! la caresse des mots etrangers n'evoque pas 
devant ses yeux la Venise du soir, avec des glis- 
sements de formes noires sur les canaux et des 
fanaux flottants, ni les nulls bleuesde Naples ou 
rougeoie Tincendie 6lernel du Vesuve : non, mais 
sur la neige de cet hiver, dans les rues d6sertes 
de Lausanne, une bande d'ecoliers ivres, riant, 
se culbutant, langant a pleine voix vers le pale 
ciel et les frileuses eloiles de la Suisse, les chan- 
sons des mers ensoleillees de Tltalie... 
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Ses fous compagnons,. Jean-Bap tiste les a tous 
eloignes.de lui... et voilci qu'il s'en apergoit seu- 
loment, car Merminod n'a pas dit tout a coup : 
« Tu ne les verras pas » ; il a isol6 George insen- 
siblemont, a son iasu... Chez Jos6 Galino..., il n*y 
pout retourner le soir, puisqu'il a un impitoya- 
ble et ni6fiant gedlier. Mais iine aprfes-raidi, il 
saura, par quelque artiBce, assurer sa liberte afin 
d'y retourner une fois. Car il faut qu'il soit gai, 
'' il faut qu'il chante, il faut tout a fait qu'il chante 
et qu'il fasse une endiabl6e musique. 

Et un jour, il monte, courant presque, la rue 
Chenneau-de-Bourg, n'osant tourner la t^te, tant 
il a peur de se voir suivi. Voici Tenseigne, au 
bout de la tringle rouillee, le' Cambrlnus gras et 
rose atiabl6, la pinte debordante de mousse. Der- 
rifere les poussi6reuses vitres se devinela salle en 
longueur ou la fumee des pipes s'epaissit, la dou- 
ble rangee des tables carrees en chene massif, 
les brocs d'6tain humidesdebi5re, et la foule des 
buveurs que le petit homme aux favoris de to- 
rero sert gravement. Et seul, Jose porte sur son 
visage maigre et jaune un cachet d'exotisme. Au- 
trement c*est la banale brasserie allemandeoii dans 
une ombre mouillee de caveau, dans la nausea- 
bonde odeur des vieilles pipes, se d6gustent les 
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boissonsfroidcsotalourdissantes, les biercsbrunes 
qui epaississent la langue. 

Mais George entrc, avec une desinvolture d'ha- 
bitue. 

— Un malaga, en haul, Jose. 
Jose s'etonne « Sefior Moore ? 

— Chut... Maria? 

— Lk-haut... » 

Elle est assise, sur une chaise de paille, oisive. 
Et la infere aux cheveux blancs est accroupie dans 
un coin. Toutes d^ux saluent Geoge Moore d*un si- 
gno de tete, avec une tranquillite d*indolentes 
femmes que rien ne surprend. ' 

Sur le mur blanc sale, les courses de taureaux 
et les combats de coqs sont, a la clarle du soleil, 
pauvresde couleuret ridicules de dessin.La misfero 
de cotte pifece, splendide sous la lurniere sourdeet 
chaude des fumeuses lampes, est, au jour, toutc 
blafarde. La banderille piquee dans le platre par 
sa pointe de fer, est deteinte, passee ; le sang qui a 
jailli sur la soie n'est plus qu'une brune et mecon- 
naissable 6claboussure. Le Christ point en couleur 
de chair, le Christ aux blessures rouges, se raccro- 
che h la croix de hois noir, avec une contorsion 
presque grotesque. Et parmi toutes ces mines, Ma- 
ria-Concepcion s'abandonne, fatiguee deja, les 
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traits marques, le front gate de rides', en la vieil- 
lesse pr6coce des filles de pays chauds. 

Et puis, le banc oil Stephen Ellis, Nicolas de 
Giurgevo, Sandozet, Stamati et les autres s'as- 
seyaient serres, attentifs aux chansons et auxdan- 
sos de Maria ou aux sifflements de George, lebanc 
est vide. Etc*est la grande tristesse de cette salle 
nue, ce mQuble presquo unique, qui est inutile, et 
qui n'attend personne. 

George boit lentement, a petits coups, sans soif, 
son sirupeux malaga. Et il ne dit pas a Maria-Con- 
cepcion : c Chantez.;. voulez-vous? » line touche 
pas non plus k laguitare qui estpendueaun clou.. 
Mais aprei^ sa piece de monnaie jote^o sur la table 
boiteuse, et le memo silencieux salut qu'en en^ 
trant, il sort, desole. 

Et dans la rue Chennoau-de-Bourg, au milieu 
de la pentc raide, subitement il s'arrete... 

C'est que le souvenir d'un mot maintes tbis r6- 
pete de Jean-Baptiste luirevient et le frappe : ; 

« Jen'aime pas a le voir gai... » 



io. 
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Get ete, une chaleur lourde descendait sur le 
lac, qui,pen6tr6 pourlant de soleil jusqu'aux plus 
intimes profondeurs, restait,, en sou immobility, 
froid, au contact de Tatposph^re torrefi6c... 

• 

Lagail6 de George est morte. Et alors, iln'estplus 
George. Car sa gait6, c*etait lui. II avait le cceur 
gai, souriait h tons, n'eprouvait en presence des 
inconnus aucune timidite, aucun embarras, mais, 
comme trfes heureux de vous voir, vous secouait 
tout de suite la main aflfectueusement, gafment. 
Ses amities 6taient faites de gatt6; car ainsi ac- 
cueillis, et gagn6s par la contagion de sa gait6 
franche, glissant au courant de son entrainante 
gaite, les plus indifferents conservaient de son vi- 
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sage epanoui un souvenir qui les ramenait a sa 
compagnie, et cebesoiado toujours revoir lejeune 
et joyeux gargon qui dissipait toute lristesse,peu Ji 
peu se m^tamorphosait en des amities d*ins6para- 
bles. U s'instruisait gaiment et, bien que naturel- 
lement parc^seux, ne rechignait jamais centre le 
travail. Et matdriellement aus^i, il Mait jgai. Sa 
pubert6 ne fut pasune crise de douloureux efforts, 
de voluptueux et m61ancoliques enervements, 
mais un d6veloppement conscient et satisfait. Sa 
belle sant6, c'dtait la gait6 de son corps. 

Elle est morte, la gait6 de George. Merminod 
lui a trop dit : « N'aie pas cette aisance effrontee 
avec les etrangers. .» II n*ose plus tendre la main, 
et reste compasse, niais; nul ne le distingue plus 
en son insigniflance. Tout travail Tendort. II ne 
se secoue que par un remords, n'apprend que par 
resignation. Et aussi sa beaute d'enfant s'attriste. 
Sa tete s'allonge et se r6trecit. Les oreilles s'ecar- 
tent. Les youx se rapetissent et sc ternissent : on 
ne voit plus jusqu'au fond. II adopte une disgra- 
cieuse coiffure — la raie au milieu, les cheveux 
retombant sur le front — qui vaguement le fait 
resserabler a Hel^ne Merminod. Ses vetements de 
ffrossifere cheviotte, choisis par Jean-Baptiste, ne 
ippliqucnt plus a la sveltesse cambree du corps, 
obeissent plus a la souplesse des mouvemonts. 
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Et vous diriez a Ic voir si timidemont marcher 
qu'il ne sait pas marcher, qu'il a peur dc quelquo 
rSprimaade, qu*il so surveille constamment. 

Certes, eut-il 6te le fils d'un ministro, eut-il 
vecu toute sa jeunesse parmi des hommes en per- 
petuelle rediagole longuc form6e jusqu'au col, en 
perpetuel chapeau haute forme, il ne se fut pas 
avaace d'une demarche plus pastorale et plus dis- 
crete. Merminod, dont les ordros 6taieat ponctuel- 
lemeot executes, se heurtait, quand il voulait lui 
inculquer des sentiments d'amitie ou de foi, a una 
irremediable indiff6rence. Ses efforts desesperes se 
brisaient centre Tanimal abrutissement, dont il 
etait Vouvrier d'ailleurs: car s'il avait r6duit ce 
fort temp6rament, c'est par la puissanto et em- 
poisonneo influence de Tennui, ingurgit^ a haute 
dose, ou plutot sans dosage. 

Qu'il lui debitat ses tirades, sur une montagne 
de paturages, dans une riche vallee verte, sur 
une route exposee au soleil sans abri; ou qu'il 
soUicitat d'amicales conlidences, dc longs epan- 
chemenls, des serrements de main ; ou qu'il lui je- 
tat les bras h Tentour du cou, toujours Merminod 
Tennuyait. 

Et Tennui agissait sur George a la maniere d'un 
stupetiant. Rarement la gaite de George s'elai 
communiquee a Jean-Baptiste. Toujours Tennui d 
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Jean-Baptiste avail refluesur George, Pavaitnoye. 
George etait aaeanti. L'ennui de Merminod I'Mei- 
gnait. 

Cortes Jean-Baptisto liii avait ote toute con- 
iiance en lui-meoie; iJ Tavait persuade de son 
^tourderie, a force d'injurier son etourderie; il 
Tavait convaincu que sa lete etait vide, qu'il ne pou- 
vait aller seiil, sans guide, dans la vie, avec cette 
pauvre teto et cette inintelligence irr6flechie. Et 
il Tavait prepar6 ainsi au respect d*un ami plus 
mur, a Tobeissance absolue, sans replique. Mais 
le philtre qui magiqucinent soumit George en la 
puissance de Jean-Baptiste, c'est Tennui. L*ennui, 
comme un narcotique, prostrait George aux pieds 
do Merminod, comme endormi. 

Et Jean-Baptiste abusait du poison lent. Jaloux 
avant tout d'autorite, il s'enorgueillissait de faci- 
lement manier cet insensible automate, ne refle- 
chissait point que jamais il n'obtiendrait de lui 
que des mouvements non voulus et de mecaniques 
manifestations. 

George, qui ne comprenait pas, aux instants ou 
par hasard il restait seul, demandait tout haut, le 
regard fixe : « Qu'est-ce qu'il a done apres moi?... 

Ju'est ce qu'il me veut?... Pourquoi ne melaisse- 

-il pas en repos ? » 



f." 
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Et sur le quai du lac, les bras croises, les jam- 
bes pendantes, il se cuisait au solcil, plourant d'en- 
Qui, parfois. 



• 
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• Et tout k coup, a la porte de la Bodega, les pau- 
pieres lassees de George se soulevaient. D'un uni- 
que, soudain regard, frappe d'uno lueur d'6clair, 
il mesurait Poeuvre accomplie, percevait le pro- 
gr&s, comptait les Stapes. 

Et durant une grande reverie, au soleil, sur la 
berge des bains froids, sa peur de Merminod de- 
yenait haineuse, un besoin Tassaillait de ven- 
geance gournoise et de resistance en-dessous. 

Gomme c'6tait jour de demi-conge, il remonla 

jusqu'a la maison des Gutenheim, place du Pont, 

pi chaque mercredi et chaque samedi, ses anciens 

mis venaient gouter. Tons, autour de la table, 

ri&rent: Georgie !i Georgie..., ravis, surpris, car 

in savait que Jean-Baptiste lui avait defendu do 
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venir el ils observaienl la premiere desobeissauce 
avec une curiosit6. 

George, parrni les rires, demeurait grave, emu, 
essayail en vain de se mettre a Tunisson do la joie 
bruyantc, ou sa voix, Tan dernier, cut si bruyam- 
ment eclat6. La volonte, formulee en style d'ora- 
cle, de Jean-Baptiste, se rep6tait a son orcillo 
toujcurs : « Je n'aimc pas h te voir gai. » Et morne 
convive, devenu le rabat-joie des autres, conime 
un nouveau Merminod, George regretlait deja Te- 
quipec dangereiise ct sans nul charmc, lorsquo 
Ton annonga Jean-Baptiste. 

Et il eprojva une si saisissante 6motion, un si 
exquis trcssaillement de peur, un si raffine plai- 
sir, quand il s*esquiva par une porte, tandis que 
Merminod cntrait par Tautre, qu'il r6solut de gou- 
ter bien des fois encore cette piquanto sensation. 
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G'est done, apres lo sommeil des derniferes se- 
maines, une surexcitaiion subite de son activite. 
Une idee fixe le harcfele : tromper Jean-Baptiste. 
Et il suffit que Jean-Baptiste lui defende une chose 
pour qu'une concupiscence ardente de la faire Tir- 
rite, le brule. II enchevetre ses mensonges en un 
systeme complique. Et souvent, dans une ivressc 
d'hypocrisie, il fait a Jean-Baptiste des caresses 
passionnees ; il est pris d'un grand desir d'aller 
au temple avec lui, il lui dit : « Fais-moi connai- 
tre Dieu... » 



11 
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Jean-Baptiste disait : « Je pense a ton avenir, 
sans cesse. J'aimerais que tu fusses fix6 s6rieuse- 
ment sur le clioix d*une carrifere, car tu es a Tage 
ou Ton doit etre decide... Puis, vois-tu, d6cide-toi 
bien ; car il n'y a rien de sol comme les gens qui 
comraencent quelque chose et ne rachfevent pas, 
qui sentent, au milieu dc la route, qu'ils ne sont 
pas assez forts pour atteindre le but. » 

Et comme George, au hasard, jetait ce mot : 
« Ing6nieur. )> 

— Ingenieur?... R6flechis bien... Je le crois as- 
sez intelligent pour mener a bien ce que tu entre- 
prendras, si toutefois tu veux travailler. JfSais, a 
mon avis, lu n'aspas les idees nettes, la tete car- 
r6e d*un mathematicien... 
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II ajoulait, dedaigoeux : 

— Fais-toi done architecte, c'est ua moyen 
terme. Tu dessinos passablement. 

Et avec cette defiance des gens ombrageux qui 
ont la monomanie de se croire suspects : 

— Je ii'ai pas d*int6ret, tu comprends, h ce que 
tu choisisses une carriere plutot qu*une autre. 

Lui-mfirne venait de prendre une resolution, 
brusquement. Aprfes de courtes etudes prepara- 
toires de medecine, il avait renonc6 k un metier 
qui, disait-il, doit vous dess6cher completement 
le cceur et vous oter toute compassion. II 6tait 
entre dans les bureaux de Tagent de change Welti, 
cedant, sans se Tavouer, a ses instincts de Suisse 
ladre et h une remarquable parcimonie de vieille 
devote. 

Mais ce fut Toccasion d'une serie de discours 
contre le jeu et les coups de bourse. 

— J*ai appris avec etonnement, disait-il a George, 
qu*on a vu ton pfere au trente et quarante. 

Et il ajoutait : 

<( Lorsque tu retourneras a Nice, si jamais ton 
pfere t'autorise a jouer, souviens-toi que moi je te 
le defends. » 
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Une troupe d'artistes allemands^venait donner 
a Lausanne des repr6sentations d'opera. 

— Je t*y emmfenerai ce soir, disait Jean-Bap- 
tiste, si tu as lu et explique d'ici la le livret de 
rop6ra qu*ils joueront. 

Et voici George, toute une journ6e, courbe sur 
la mystique et abstruse poesie de Lohengrin, inca- 
pable d*achever sa tache avant le soir. 

— Nous irons demain, dit Jean-Baptiste. Et il 
tint bon, malgre les places retenues. 

II s'interessait beaucoup aux travaux de George 
et Tencourageait k Tetude des langues. 

— II y a un grand plaisir, disait-il, k apprendro 
un idiome nouveau. C'est le seul moyen d*empe- 
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cher que Tesprit tt)urne toujours dans un infime 
cercle de pensees. 

Lorsqu*ils avaient h s'ecriro, durant les heures 
de la journee ou ils ne so voyaient pas, Jean-Bap- 
tiste ordonnait a George de se servir des cartes 
postales que tout lo monde peut lire. 

— Mais, ajoutait-il, tu m'ecriras en latin, en 
grec, en espagnol, ou en italien, pas en fran- 
Qais. 

Et c'est on grec surtout que George lui ecrivait, 
parlant cette langue presque couramment : car il 
passait les soirees, m6me une partie des nuits, 
i lire Homfere et Platon, sur Pordre de Jean-Bap- 
tiste. 



XIX 



Ciomme les Goetschel avaieat emmeae a lacam- 
pa^ac Helene et Garolioe, lorsque George diaait 
chez les Mermiaod, Jeao-Baptiste, sa mere et George 
etaient seuls. 

Et Jeao-Baptiste n'avait plus besoin d*emnie- 
ner George dans Tetroite et longue chambre, de 
I'asseoir sur ses genoux dans le fauteuil Voltaire. 
Us demcuraieat toute la soiree dans le salpn, en 
presence de madame Merminod, trop respectueuse 
de son Gls pour troubier ses soliloques, et trop 
discrete pour tendre Toreille lorsqu*il parlait bas. 
Eile travaillait, allongeant toujours des bandes de 
tapisserie doat le canevas trop gros restait visible 
sous les points qui ne se rejoignaient pas, raide, 
regardant en face dans le vide, sans nul souci de 
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ses doigts qui tiraient Taiguille mecaniquement. 

George, comme elle, regardait ea Tair, fixait le 
Scrment du Jeu de Paumcdont le papier do plus en 
plus se piquetait et jaunissait, distrait par le geste 
similaire de tous ces homtnes. 

Et parfois', ilse rappelaittout k coup sapremifere 
visite dans le salon froid et provincial, il se di- 
sait : « Si nous allions a la messe de minuit, ce 
soir... Si je voyais Florence- Welti, parmi les cier- 
ges... » 
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ner George dans T^troite et longue chambre, do 
I'asseoir sur ses genoux dans le fauteuil Voltaire, 
lis demouraient toutQ la soiree dans lo salpn, en 
presence de madame Merminod, trop respectueuse . 
de son fils pour troubler ses soliloques, et trop . 
discrMe pour tcndre Toreille lorsqu'il parlait bas. 
EUe travaillait, allongeant toujours des bandes de 
tapissorie dont le canevas trop gros restait visible 
sous les points qui ne se rejoignaient pas, raide, 
regardant en face dans le vide, sans nul souci de 



LE DISCIPLE AIME 187 

ses doigts qui tiraient Taiguille mecaaiquement. 

George, comrae elle, regardait en I'air, fixait le 
Serment du Jeu de Paumedont le papier de plus en 
plus se piquetait et jaunissait, distrait par legeste 
similaire de tous ces hommes. 

Et parfois, ilse rappelait tout k coup sapremiere 
visito dans le salon froid et provincial, il se di- 
sait: « Si nous allionsa la messe de minuit, ce 
soir... Si je voyais Florence- Welti,' parmi les cier- 
ges... )) 



XX 



Et parfois, c'etait des retours do tendresse 
brusques : apres le radotage des predications, les 
muettes bouderies ou les scenes violenles, un ra- 
pide regard de Jean-Baptiste sur le chemin pour 
voir si personno ne passe, et la marchc ralontie 
par un baiser que George, rhuet, subit. 

Puis, des caprices de malade. Un besoin de ta- 
quiner George. Dos mots pointus. Des picoteries, 
ot, dfes le malin suivant deslettres d'excuses pleu- 
rantes et pantelantes... 

« Oh ! le proverbe dit vrai, mon George bien- 
aimo, la nuit porte conseil. Alors qu'on no dort 
pas, au milieu de la solitude et du silence, on a le 
loisir de penser mieux et avec plus de justesse aux 
choses qui preoccupent. L'idee que je n*ai pas ete 
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lei pour toi, mon cheri, que je Taurais du, me fait 
une peine infinie.Etjem'6tais jure pourtant, jure 
devant Christ, que je triompherais de cette mau- 
vaise manie de taquiner. Pardon ! pardon!... 

» Si je ne m'6tais pas humilie devant toi, je 
n'aurais pu vivre heureux et tranquille le diman- 
che de demain, le jour du Seigneur ou plus qu'en 
aucun autre on doit plaire au Dieu qui « a donne 
•)) son fils unique, afln que le monde fut sauve par 
» lui. » J'aurais pens6 a toute minute que, mon 
George bien-aime, qui s'est efforce d'etre aimable 
et gracieux pour moi, avait encouru, pour une 
cause bien futile, mon deplaisir et ma mauvaise 
humeur. 

» Tu sals bien, mon enfant cheri, que je t' adore 
pourtant et quo jo^ suis sincferement contrit en 
implorant ton pardon... Ne laisse pas trainer cette 
lettre. » 



W. 



XXI 



Jeari-Baptiste, Jisatiete, mais trfes finement, ana- 
lysait a George la psychologio de son amour. Sa 
passion raisonneuse dissertait ; et puis sa bizarre 
rancune contre Tami qui s'etfait enipar6 de son 
coeU'T si triomphalement, Pinvincible d6dain de sa 
pr6cocite pour la jeunesse de cet esprit jeune, se 
revanchait am^rement... 

— Je sais bien que tu ne comprendras pas du 
tout ce que je te dis. Je commence h croire que tu 
es trop enfant, trop peu developp6, pour repondre 
a mon incroyable affection... 

Oui, mais il fallait que George ne sortft pas de 
son ombre, que Jean-Baptiste fut certain, en al- 
longeant la main, de trouver la main de George. 
II I'emmenait au culte, a Tecoledu dimanche, oil, 
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daas une salle nue, les fervents jounes gens de 
Lausanne instruisent des enfants pauvres. George 
lui servait comme de secretaire et de sous-maitre, 
Taidant a porter des livres et faisant repeter des 
legons. 

Jean-Baptisteavait obtenu de I'agent de change 
la permission de n'etre assidu a son bureau qu'i 
rheure ou George serait en classe. A cette heure 
cependant, il oubliait George dans les chiffres. 

L'image de George et la pensee de Dieu 6tant 
indissolublement associees dans son esprit, il re- 
vait George jusque dans le temple et jetait son nom 
parmi les paroles de ses prieres : les affaires seu- 
les I'abstrayaient. Le financier convaincu faisait 
taire Tevangeliste et le passionne, quatre heures 
par jour. 

Et dans ses veilles comme dans ses sommeils^ 
oik le cerveau assoupi fonctionnait toujours, trois 
idees fixes uniquement le travailiaient : Targent, 
Dieu, George. 



XXII 



C'etail, de jour en jour, une chaleur plus cbn- 
densee, comme si les chaleurs successives de tous 
les jours s*additionnaient, et qu'on cut a supporter 
chaque midi la somme des chaleurs des midis pre- 
cedents. 

L'ennui descendait sur George comme la cha- 
leur sur le lac, etil subissait ce fardeau, insensi- 
ble, dans un abrutissemont d'eau dormante. 

II ne comptait plus meme les jours, oubHait 
que la date du depart pour Nice approchait, ni 
joyeux ni triste de partir ; n'ecrivant plus aux 
siens que des telegrammes pour s*excuser de ne 
pas ecrire. 

Mais Jean-Baptiste n*oubliait pas. II marquait de 
croix rouges chaque jour qui passait, trerablait 
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de colere et d'6pouvante, durant ses iasontnies, & 
Tidee de Tinevitable depart. 

L'affolement de la dernifere semaine fut terri- 
ble. George le soir avait souvent le front marbr6 
de baisers, les joues marbrees de gifles. II ne pa- 
raissait plus k la pension : Jean-Baptiste, tout-puis- 
sant sur le vidux Liardet, Tavait pris chez lui, 
couche dans sa chambre, et Tenlpechait de dor- 
mir, prechant, priant, pleurant toute la nuit. 

Le jour fatal, il accompagna George Moore a la 
gare. Et lorsque le billet fut pris, les bagagcs en- 
registr6s, une depfiche envoy6e a M. Moore, an- 
non^ant Tarrivee de son fils, subitement il se r6- 
Yolta. 

— Tu ne partiras pas... 

— Pourquoi ? 

— Je ne« veux pas que tu partes. Envoie une 
autre d6peche... Tu partiras apr^s-demain. . de- 
main, si tu veux, mais aujourd'hui, non, non... 

Et George, stupidement arrete devant cet obs- 
tacle impr6vu, cherchait des mots pour repondre, 
balbutiant des : Pourquoi?... Mais, comment veux- 
tu ?... Tu n*y songes pas... Et Jean-Baptiste qu'il 
avait entrain^ jusque sur le quai lui tenait soli- 
dement les poignets, repetait avec un entetement 
de brute : « Tu ne partiras pas... Je te defends... 
Je te defends... » 
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— Eh bien I je reste... 
Herminod le lacha, le regarda, embarrasse de '• 

sa victoire, se demandant comment il explique- 
rait la chose aux gens qui ne sauraient pas, saisi 
tout a coup d'uno peur du ridicule. 

Alors, sans un mot, il ramassa le sac de voyage 
que George avail laisse tomber. II le jeta sur la 
passcrelle d'un wagon, toucha froidement la main 
de George, et, comme le train se mettait en mar- 
che, il Ty poussa, murmurant : 

— Je vois que tu es obeissant... Tu peux par- 
tir. 
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Nice. — Dans la njuit sans lune, sur le quai 
noir ou courent k rasde terre des lanternes balan- 
c6es par d'invisibles homines, o\x sous les fanaux 
s'illuminent, passent brusquement les coifFes 
blanches des chefs do trains, parmi la foule qu'a- 
lourdit et courbe lo poids des sacs de voyage et 
qui pietine vers les guichets etroits, deux bras 
vigoureux ont saisi George par derrifere. C'est 
papa. Et machinalement, Tenfant qui ferme les 
yeux pour ne plus voir dans Tombre ces eblouis- 
sants zigzags des lumieres, se laisse ernporter 
entre les omnibus d'hdtels ranges cote a c6te, 
vers un grand breack ou crient des voix jeunes : 
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George. i. Tu es fatigue ?... Tu ne m'as pas em- 
brass6... Et bebe... Et moi... Et maman... 

9 

Puis, lo grelot des chevaux dans le silence ; 
et dans les tenebres, les immobiles reverMres, 
les lanternes de voituros qui glisseot ; un grand 
bruit des roues sur les paves; sur le macadam, des 
roulements assourdis ; des maisons toutes noires 
du ha-ut en bas, et d'autres pu il y a une fenetre 
seule eclairee, et d'autres ou la meme fenetre a 
chaque etage met une lueur pale de voilleusef ; de 
hauts hdtels, et des petites maisons au fond d'un 
trou do jardin ou des fouilles d'arbres bruissent 
et s'agitent dans du noir. 

Puis les palmiers de la promenade des Anglais^ 
qui se. dressent fins et sees dans la nuit ; et la 
mer, devinee a un sentiment de vide sous le grand 
ciel etendu plein d'etoiles, a un. piquant parfum 
de sel volatilise daus Tair leger et plus frais. 

La route monte. Le pas des chevaux se ralentit. 
Les grelots sonnent maintenant d'un tintement 
cadence de metronome. Lb gazouillis do nid, 
dans la voiture, s'est tu, Nulle affectueuse ou 
joyeuse parole ne s'adresse plus a George, dont 
Tahurissement ne r6pond rien, et s*est endormi 
tout serr6 contre sa mere. 

Puis, c'est, dans Tantichambre de la villa, de 
nouveaux baisers coupes debaillements, un atten- 
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drissement las, une joie ensommeillee. Et tous, 
dos bougeoirs a la main, se regardent, n'osant se 
quitter si tot. Et la montee, k la flle, lorsque M. 
Moore, de sa yoix toujours tr6s calme, a dit : « II 
faut que vous dormiez, Georgie... Vous devez etre 
si fatigu6.,. » 

De la chambre oil il s*etonne de ne pas dtro 

enferm6, George entend la voix de son frfere 
Charles, qui vainament Veut rire et causer. George 
repond des mots, sans bien comprendre. Qui done, 
a c6t6, se deshabille ? Stamati, n'est-cepas ? Et de 
I'autre cdte encore ? Sandozet ?,.. G'est singulier 
que Jean-Bap tiste, ce soir, ne soit pas venu. Et 
George, couche, se force, par liabitude, a no pas 
dormir, pour Tattendre ; car bien qu*il soit en 
retard il va venir, sans doute... 

George se Ifeve, et va, pieds nus, a la fenetre. 
C'esten bas un fouillisde longues, minces, aiguSs 
feuilles d'arbresexotiques. Et George se recouche. 
C'e^ tout autour des souffles calmes, reguliers. 
Dans une grande paix de sant6 la maison Moore 
s'endort, et les palmiers souples Tevontent lente- 
ment... 

— Georgie... 

II faut assurement que ce soit un reve : car 
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jamais une voix douce ne Tappelle ainsi a son 
r6veil, avec affection. Ou bien c'etait r§ve, toutes 
ces choses en Suisse, surlelac, avecJean-Baptisle: 
oui, car rien n'est change, et George mainlenant 
reconnait la chambre, et le lit comme avant son 
depart, et maman, avec, sur ses genoux, le petit 
Maurice qu*il a \nh peine et tout nouveau-ne. 
Maurice, en ses linges blancs et ses broderies, est 
sur les genoux de M" Moore comme une tache de 
lait ; et vers ce visage aux Ifevres gourmandes, au 
menton extremement fin, aux yeux d'une nalivetS 
malicieuse interrogeant le vide, au front large 
ou les cheveux legers sont comme un reflet d'in- 
colore et impalpable lumifere, elle penche sa 
forte tetc de matrone, casquee de cheveux cha- 
' tains, d'autres cheveux tires en dents sur ]e front, 
son visage si etonnamment semblable a celui de 
George mais plus plein, au dessin plus dur et 
toutefois dolicat, ayant conserve une jolie grace 
des Ifevres, une alerte palpitation des narines, et, 
en compensation du menton un pen fort, des 
oreilles minces et allongees. Et elle est trfes 
vigoureuse, mais en ce moment fatiguee, ses 
pergants yeux noirs cernes d'insomnies : car 
elle a, tout un mois, chaque nuit, lutt6 centre la 
mort, dispute a la mortce petit Maurice, aujour- 
d'hui rejouissant de bonne sante, ayant toutefois 
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empreinte en le regard cette instinctive peur, 
cette inquietude des nouveau-nes qui ont failli 
tout de suite disparaitre et se sont cramponnes. 

M" Moore raconte k G^rge les anxieux silences 
autour du berceau, et le visage vieillot du bebe, 
salividite moribonde eclairee d'une veilleuse, et 
les poignants vagissements arraclies a sa rage de 
vivre, et elle-m^me pench6e, consultant sous le 
drap et sous la chemisette si le coeur a cesse de 
battre. Et elle dit aussi toutes les petites choses 
de la maison, un rhume de Charles, une chute de 
Victor, des jouets cass6s, des arbres qu'on a 
changes de place dans le jardin, et quel jour ils 
ont quitte Tappartoment de la place Massena pour 
s'installer en leur villa. Deja, la veille au soir, 
elle lui contait ces choses, mais il ne repondait 
point, n'entendait point... 

— Qu'avais-tu done, mon Georgie? 

— Oh! rien... 

D'un vague geste d*effroi, George ecarte la vision 
que par ces paroles elle evoque : I'ereinternent 
tout moral, I'abrutissement du voyage apres la su- 
preme scene sur I'embarcad^re de Lausanne, aprfes 
Merminod fou, brutal, criant : « Tu ne partiras 
pas... Je ne veux pas que tu partes... » 

II est parti, cependant, et ce cauchemar s'est 
evanoui. Tout cela n'est plus. Et ildoit y avoir trfes 
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longtemps que ces choses se sont passecs. II a de- 
puis, roule de si longues heures en chcmin dc fer 
et dormi une si longue, si longue nuit ! Maintenant 
les voix autour de George sont caressantes. 

— Georgie... 

C*est Victor, les cheveux coupes court, en grand 
gargon, maiss*ondulant encore en frisures enfanti- 
nes; un pen furet avec son menton fin et allonge 
comme celui du petit qui s'est endormi vautre on 
une ivresse de lait, faisant peut-6tre un reve de 
lait parmi la blancheur des vetements matelasses 
qui Pengoncent. Comme Maurice occupe tons les 
genoux de sa mere, Victor s'est assis k c6te, par 
terre, appuyant sur M" Moore sa tete inclinee. 

— Georgie... 

C*est Charles qui s'assied au chevet du lit oii le 
jparesseux George s'etire. Et c'est un 6tonHement 
pour George'de voir comme son cadet est fort et 
pousse, tandis que lui-m6me s*est pitoyablement 
amaigri en allongeant. Le voici homme tout i fait, 
et c'est un bizarre contraste entre cette virilite du 
corps et la fantaisie de son habillement de bebe. 
II est costume en marin, culottes courtes, veste 
flottante k grand col; point de chemise : un jersey 
raye de bleu et blanc, un grand chapeau de paille 
trfes en arriere. Et des cheveux embroussailles qui 
surchargeant le sommet de sa tete rapetissent et 
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affinent infiniment son visage. C'est a s*y mepren- 
dre George, mais George sans une imperfection, 
George reve; une de ces merveilleuses beautes 
qu'epureTaristocratie d'innombrables generations, 
et qu'un sang britannique, circulant a fleur de 
peau, rose du rose desperles qui sont palement co- 
lorees. Imaginez le plus adorable b6b6 que vous 
voyez, en les jardins publics, perdu sous des che- 
yeux blonds, et grandissez-le, fortiflez-Ie jusqu*a 
rhomme, mais qu*il ne perde nulle de ses delica- 
tesses. ni la bouche en fraiche pulpe, ni la trans- 
parence des palpi tantes narines, ni une certaine 
gracilite longue du cou. Tel Charles; et ce qui 
le faisait plus homme encore, des yeux qui con- 
naissaient la femme deja, une sensualite des Ife- 
vres dontla moue gourmande, malgre sa toute-jeu- 
nesse, n'avait point d'appetence que pour les frian- 
' discs qui irritent le d6sir des enfatits. 

Et M. Moore qui est entre sans bruit, tout jeune 
d*aspect avec ses Ones moustaches incolores et ses 
yeux trfes vifs, semble le frfere aine des enfants. 
Lui est plus froid, peu parleur; mais signifiant 
mille choses d'un sourire ou d*une humidite des 
yeux. 

lis prirent le premier dejeuner au pied du grand 
3almier. lis avaient descendu I'escalier tout centre 
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les uns les autres, les trois grands iils serr6s 
autour de la mfero qui portait le quatrieme fils. 

Dresse plus haut que la terrasso du toit, le grand 
palmier coupait en deux la facade de la maison 
toute blanche, large, un peu basse et rainass6e, 
ornee do moulures horizontales, dans toule la 
longueur, repetees sur Tavancee du pavilion cen- 
tral. II y avait un grand calmc dans la symetrie 
deslignes, la regularitedes fenetres etl'egal ecar- 
tement des colonnesdu portique, ton tes parei lies. 
Les ombres etaient nettes, d'un noir fin ot pur 
d'encre de chine ; et la maison apparaissait toute 
blanche, derrifere les soHdes verdures. decoup6e 
sur le ciel d'un bleu uni, ivhs eclaire. Derriere les 
jalousies, la blancheur des rideaux s'adoucissait, 
moinscrue; derriere les rideaux, Tombre rafrai- 
chie des pieces bien closes se devinait.Toutc la 
maison etait en pierre blanche, et la grille basse 
qui unissait les colonnes du portique, seule faite 
de barreaux de fer, etait couverte d'un enduit 
blanc. 

Et cette grande fagade, d'un eclat poli de raarbre , 
etait comme un gigantesquemiroirque frappaiont 
en plein les rayons du soleil, rejaillissant en un 
ruissellement diffus d'eblouissante lumifere. Mais 
ce n'etait plus la factice et torrid echaleur d'Ouchy 
ou de Vevey, rintoI6rable lumifere, briilante aux 
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yeux, que reverbfere le L6man, ainsi qu'un^ sur- 
face unie de zinc ou.de plomb. II y avail en cette 
chaleur et cet ensoleillement de I'atmosphere quel- 
que chose d'habituel et de naturel qui ne choquait 
pas. L'air respire etaittr^s chaud, maisnon brule, 
et u'etoufTait point la poitrine. Les muscles hien a 
raise se d6tendaient et les jointures jouaient mieux. 
On pr6voyait, dfes le matin, comme on glisserait 
doucement au necessaire sommeil de la sieste, et 
qu'on ne seraitpas ecrase, comme aux stations d*au- 
tomne du lac de Genfeve, par une enervante et in- 
justifiable chaleur de midi. C'etait une tres egayante 
sensation pour les yeux, cette verdure sombre et 
ces feuillages, saupoudre s pen t etre d'une fine pous- 
sifere grise quand le mistral souffle, mais propre 
et comme verniss^e les jours de beau temps; ce 
bleu lav6 du ciel, ou de Tor semblait deiaye, sur- 
tout cette immaculee blancheur de tout ce qui etait 
pierre. Puis c'etait une invitation aux indolentes 
poses et aux sommeils en plein air, cette inclina- 
tion vers vous des palmes qui vous eventaient. Et 
il 6tait impossible que toute maladie ne cedat pas 
bien vite k cet exemple et a cette contagion de 
sante. 

Tel quecesjeunes gens qui s'alanguissent sous 
.n cieltrop souvent brouille de brumes et hachur6 
le pluies> qu'un inexplicable spleen ronge plus 

12 
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surement et plus douloureusement qu'un cancer, 
et que rani me la tiedeur communicative et mater- 
nelle du midi, Ieperp6tuel bleu, George etait venu 
h Nice grand, mince, sc soutenant a peine, avec 
une lassitude de la tete que supportait souvent 
rindex de sa main droite, et avec du mysticisme 
morbide dans les yeux. II reprit, a peine chang6 
d'air. Ce fut une miraculeuse et rapide cure. II 
n'eut plus ce terrifle regard d*un homme qui se- 
rait libre subitement aprfes un an d'in-pace. Et il 
se trouvaqu'il savait encore vivre une vie vegeta- 
tive de raffine paresseux, une vie active de libre 
sauvage. 

Lesjournees etaient parfaitement coupeespour 
une remuante oisivete. Dbs le matin, de grandes 
promenades. Nice, les environs, Monaco, c*6taita 
cette 6poque la vraie campagne, sans plus les files 
de voitures sur la promenade des Anglais, ctdans 
la poussifere et le soleil le papillotage des toilettes 
claires. Fort pen d*6trangers. Et pourquoi, en ve- 
rite? Ce n'etait pas unete lourd, africain, mais tou- 
jours le printemps. Hiver tifede, et6 frais. Mais les 
joueurs de Monte-Carlo et les Strangers de la sai- 
Son ignorent le charme du juillet et de Taoiit, et 
Nice, plus fleurie qu'en avril, reste libre et tran- 
quille pour les Nigois enracin6s. 

George, toujours, se promenait seul avec Char- 
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les. « Cours, amuse-toi, » disait M" Moore, et fort 
surpris que sa m^re, qui si rarement le poss6dait, 
ne Taccaparat point, toiichfi de cet amour paisible et 
sans nul egoisme, George s*attendrissait, adorait 

sa mfere bien plus. II voulait trfes souvent rester, 
tenait sa maiti et frolaitcette maindc s^ joue avec 
de f61inescalineries. Maiselle, toujpurs : « Amuse- 
toi ». Et ils partaient, George et Charles, tons deux 
semblables de visage et de costume, et de taille,v 
comme deux jumeaux. 

Et c'etait tou jours des sentiers etroits sur les. 
hauteurs, se glissant sous de basses et epaisses 
verdures, comme les humidcs chemins converts 
de la Normandie, se chauffant, unbout de temps, 
au soleil filtre par une trouee des branches; des 
chemins ou dansaicjit sur Therbe et sur le sable 
le? ombres des feuilles et de pales ronds de soleil 
ruisselant comme une poign^c monnayee d*6toi- 
les. Et c'etait la memo vue toujours, chaque fdis 
que I'horizon se demasquait ; une baie gracieuse- 
ment arrondie, les blanches maisons parmi les 
floraisons et les verdures de sombre vert, une mer 
unie avec des barques aux voiles blanches et de 
grands navires qui paraissaient tout petits. 

Parfois, George imaginait que cet Ocean, c*etait 
le Leman si chaudement azure. Mais non, le Le- 
man c'est une mer fausse, dont I'immensite est 
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etouffee entre des montagnes, et la chfere Medi- 
terranee, George la senlait librement etendue jus- 
qu'k la courbure do l*horizon. 

George aimait la mer bleiie, assombrie souvent 
jusqu'au violet, striee de rougeurs, crepel6e et 
pailletee d'or, profondemcnt transparente comme 
una lumiftre que l*on toucherait. Et c'etail uae 
paslsion qui le faisait se jeter sur elle, en elle, Te- 
treindre entre ses bras comme quelque chose do 
feminin. Dfes le premier jour il prit possession de 
la mer, plongea, lesyeux ou verts, dansceteblouis- 
sement mouvanl et glauque, nagea trfesloin, si loin 
que, se retournant, il n*apercevait plus la plage, 
cach6e par une grande ondulation de nappe. EJt 
alors il se rappela ses belles hardiesses de nageur, 
a Ouchy, et les cris de Jean-Baptiste sur la rivo, 
et il eut une grande sensation de calme en enten- 
dant que personne ne Tappelait. Seul Charles, in- 
fatigable, nageait prfes de lui; et certes Georgo 
n'aurait pas besoin de Tempoigner, de le'tratner 
comme Merminod noye vers la rive, evanoui, se- 
coue de hoquets... La mer 6tait une plate solitude 
bleue. II n'y avait pas une voile. II n'y avait pas, 
comme sur le lac, la tache blanche descygnes. Et 
George, delivre de la fraternity fausse de cet 
etranger, de ce Vaudois, regardait son frfere v6ri- 
table avec beaucoup de grande amiti6. 
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— C'est toi qui es grandi, c'est toi qui es beau 
garden ! disait-il, .le regardant essuyer ses mus- 
cles d'athlfete, Tadinirant sans jalousie, un peu hu- 
mili6 cependant de aes bras, h lui, tout emacies, 
de sa poitrine oil les cotes se comptaient, de son 
ascetique pauvrete de chair. 

Mais un grand plaisir nouveau, ce fut de sentir 
tous les jours ses muscles se fortifier et se bom- 
ber, tendant la p'eau. 11 se tatait le biceps, s'exer- 
Qait k soulever chaque matin un poids plus lourd, 
par un effort qui le faisait rougir comme une re- 
primande de Merminod. II contemplait sa poitrine 
oil les OS s'effagaient. 

— Je n*ai plus de salieres I vois done, Charles..., 
criait-il un matin en riant, une main a chaque 
epaule, essayant de retrouver la fossette qu*une 
belle poussee de chair avait comblee. 

Et il fut repris d'un grand amour de la mer 
qu'il avait negligee les premiers temps, honteux 
de se dresser si raaigreetenlaidi,nudans le soleil. 
Maintenant, il se deshabillait avec un orgueil naif 
de beau gargon, derri^re les roches, et tout de suite 
il se pr6cipitait dans Toau, barbotant, ne nageant 
plus, faisant le chien, aspirant et soufflantdeTeau, 
filant vers le bord d'une seule brassee profongee, 
se secouant, et se couchant sur le galet; se s6- 
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chant au soIeil> sans r^ussir a h^ler sa poau blan- 
che; vingt fois se baignant et puis se recouchant 
sur le rivage, a la renverse, fixant le lumineux 
ciel sans Stre 6bloui. 

Aprfes le repasde midi, tons restaient au salon, 
les persiennes bien closes; et c'etait d'abord dans 
cette ombre, oi!i|leurs yeux habitu6s se distinguaient , 
une agitation de leurs vetements blancs, autour 
de la table oii etait servi le cafe. Maman 6tait la 
premiere assise avecbebe sur sesgenoux, et George 
qui lui apportait sa tasse, se posait sur le tapis 
pr5s d*elle, appuyant a sa main pendante ses che- 
veux encore mouilles. Pres de la len^tre, le ves- 
ton de flanelle de M. Moore etait d'une blancheur 
plus jaune que le coutil des enfants. On ne voyait 
aucunobjet; mais si... : dans un vase invisible, 
une touffe de gardenias dont les neigeuses fleurs 
6toilaient seules Tobscurite, les feuillages etant 
mel6s klanuit.Et peuapeu lesriress*eteignaient. 
Les voix devenaient graves, plus lentcs. Les souf- 
fles legers de Maurice et de Victor, les premiers 
endormis, serepondaient. Et puisc'etait le silence, 
ettous etendus sur les divans, sur les canapes, et 
savourant le sommeil frais avec une vague cons- 
cience de Teclatant soleil exterieur qui brulait et 
illuminait les murs. 
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Commeirs s'6taient endormis, un a un, ils se r6- 
veillaient. Et c'etait un nouveau matin. D61icieuse, 
pour ces gens charm6s de vivre, elait la sieste, 
qui allongeait la semaine en dedoublant les 
journ6es, et les faisait, chacune, courtes a vivre 
comme des jours heureux. 

George et Charles couraient vers la mer, tout 
de suite nus et mouilles. Ou c'etait des promena- 
des a cheval, et le retour dans lafraicheur du cr6- 
puscule. Ce froid subit, a Theure oii le soleil se 
couche, la forte poitrine de George le supportait 
sans danger. Et il pouvait s'asseoir au bord de la 
mer, a Theure oii le soleil s'6teignant, subitement 
il n'y a plus dans Fair un fr6missement dore; oii 
le ciel, trfes bas, tout pres derhorizon,se barre de 
rouge, ou bien se floconne de nuages 16gers, ro- 
ses, et se fondant peu a pen depuis les teintes du 
saphir mourant, pale, jusqu'Ji Tazur en deuil des 
plus sombres saphirs. Et c'est alors qu*il se pique 
d'etoiles. 

A rheure de la pleine nuit, c*etait, dans la 
grande purete, une telle profusion d'6toiles, qu'on 
eut dit que la voie lactee debordait et prenait pos- 
session de tout le ciel. Et George se promenait 
encore, longtemps, jusqu'^ minuit. 

Cependant, les premiers soirs, il se pressa de 
lentrer, car sa plus grande joie, durant des jours, 
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fut de se coucher dans le lit oii 11 avalt dormi toute 
son enfance, ot oiji il pouvait rever que Lausanne 
et Morminod etaient des reves. 

D'abord, il essaya d'y gouter aux lectures de- 
fondues. II reprit le Paul de Kock abandonne, 
qu'il feuilletait en croquant des bonbons. Mais la 
lecture, maintenant qu'il n'etait plus surveili6, 
Tcnnuyait. 

Puis il s'apergut que le vrai plaisir, c'6tait, en 
ce lit, de redevenir tout a fait enfant. U y restait 
longtemps eveiile, gardantla bougie allumee, par- 
lant k Charles a travers la cloison, I'ecoutant se 
deshabiller et s'endormir, tendant ToreiUe aux 
froissements d^etoffes^et de linges, au-dessous, dans 
la chambre de sa mfere, eprouvant une tres douce 
joie h se dire : « C*esl mafhanquiest la,c'est Char- 
les... » 

Lui-meme soufflait la bougie. Et il ecoutait tou- 
jours la maison Moore s'endormir, avec une res- 
piration regulifere do paisible sant6, dans I'atmo- 
sphere embaumfee de nocturnes parfums, parmi 
los ombres fines des longues et aigues feuilles 
d*arbres exotiques, tandis que le grand bouquet 
de palmes plante devant le portique, lentemcnt 
Teventait. 



II 



Sur le quai des Phoceens, prfes du bureau des 
Postes, Charles . Moore, assis sur un banc, vient 
d'ouvrir une lettre de femme ; et George la lit par 
dessus son epaule, riant des tendrosses mal ortho- 
graphieos de cette grisette quelconque, que la 
precoce mais extreme jeunesso de Charlie a 
allum6e. 

Tout k coup « Garel... Papa... » 

Et M. Moore passe tranquillement devant eux 
sans les voir, tandis que Charles glisse le papier 
dans sa poitrine, par Touverture de son jersey, 
comme dans une boite aux lettres. 

Mais George, a la main une enveloppe qu'on 
vient de lui remettre, et qu'il n'a pas d6cachet6e, 
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semble plus embarrass6 que son fr&re, la dissi- 
mule, les deux mains dans ses poches. 

— Toi aussi, Georgie !.. Et iu ne'm'as rien 
dit !... Raconle-moL.. 

— Je t'en prie, assez... 

C'est qu'il a, sur le papier verge, mince, a 
deux sous le cahier, reconnu Tecriture laide et 
soignee de Jean-Baptiste, et Jean-Baptiste a dit : 
« Que personne ne voie mes lettres... Enferme-toi 
pour les lire. » 

Le voilk dans sa chambre, enferme. De Tenve- 
loppe tombe une rognure de papier rose, moitie 
imprim6e, moiti6 ecrite a la main, et, sur une 
demi-feuille mal dechiree, deux mots : « Je fen- 
voie un mandat de vingt francs, k valoir sur 
Targent qne tu m'as remis. Rends-moi compte 
exactement de Temploi que tu en auras fait... » 

Et derrifere, en post-scriptum, un « Jo t'em- 
brasse » jete en grosses lettres, a la hate, pareil 
aux grands baisers qu'ildonnaitJi George, lorsquc, 
I'ayant quitte froidement, il recourait a lui, 
nerveusement Tetreignait, et repartait a grands 
pas. 

Tout Targentde George, Merminod Tavait pris, 
et il le lui rendait ainsi par louis et par francs, 
un louis au maximum chaque semaine. Encore 
faisait-il attendre le paiement, afin que George lui 
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6crivit, et du moins fAt contraint de penser k lui, 
quand Targent manquerait. 

Ce fut, quinze jours, lour seule correspondance, 
des demandes d'argent, conime h un pfere serr6, 
des mandats-poste accompagnes d*une phrase dure. 

Puis subitement, George fut constern6 : c'6tait 
commo une arriv6e de Merminoda Nice. Lettres 
et telegrammes pleuvaient, Merminod 6tait la, 
dans le salon, pendant lasieste, puis sous le grand 
palmier, puis, h Theure du lever et du coucher, 
dans la chambre de George. « Je voudrais trop 
t'embrasser, te serrer dans mes bras, mon cheri. 
Mais c'est impossible, ecrivait-il... Dans deux 
mois... » Et George sentait sur son front le baiser, 
sentait, autour de sa laille, Tenlacement que 
Merminod lui ecrivait. U touchait les doigts de 
Merminod en touchant le papier et Tenveloppe. 

Et muet, passif comme a Lausanne, il subit les 
lettres sans y repondre. 

Mais Jean-Baptiste le persecuta de son deses- 
poir. « Je ne puis te dire quel dimanche j'ai passe ! 
Pourquoi rien de toi? Es-tu fache? Si tu ne veux 
plus m'ecrire, aie assez de pitie pour le dire fran- 
chement et tout de suite, que je ne languisse pas 
ainsi dans Tattente. Oli ! tu n'as pas de coduv. Tu 
as oublie la promesse solennelle que tu m'as 
faite: une lettre au moins par semaine. Ohi si tu 
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savais combien je suis navr6, tu ne serais pas si 
16ger I... C'est un devoir pour toi de m'6crire 
maintenant que tu le sais. Si tu ne le fais pas, tu 
n'as ni coeur ni conscience... 

» Ce matin, je ne tenais plus en place. J'ai 
tel6graphie. Ce soir j*ai regu talettre. Elle m'est, 
a la verit6, tombee dcs mains : elle est si peu 
affectueuse, si glacee I Une lettre qui ne dit rien, 
qui laisse toutes mes questions sans reponses. 
Oh ! oui, la precedente y repondait ; mais je ne 
Taipas regue. Sans aucunementsuspecter tavera- 
cite, je ne puis m'empecher d'etre etonne que tes 
lettres se perdent et jamais les miennes. Les 
postes suisses sont parfaitement organis6es. Je 
veux savoir, verifier. J'irai demain k la poste. Je 
remuerai ciel et terre pour retrouver cette pre- 
tendue lettre... Tu aimes vraiment de bien sin- 
gulifere faQon : tu ne trouves pas de quoi remplir 
quatre pages. Enfin ! talettre m 'a aumoinsmontr6 
que tu ne m'oublies pas tout a fait. J'avais tant prie 
Dieu que j'etais sur qu'il m'exaucerait. » 

Et la lettre restait ouverte sur la table de George 
qui la relisait vingt fois, tremblant devant le 
papier ou des larmes 6crasaient I'encre, comrae 
devant Merminod pleurant et irrite. Et il promet- 
tait a cette lettre ouverte — dcnouveau subjugue, 
tr^s humble — il promettait qu'il aurait de la 
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V 

bonno volonte, qu'il ferait son possible. 11 so tor* 
turaitrimaginationpournoircirplusieursfeiiiliets, 
se gSnait le coeur pour etrc tendre. Mais Mermi- 
nod, toujours : « Ce n'est pas cela... ce n'est pas 
cela..,' )) 

«.0h 1 jote voisd'ici, tout penaud, je t'entends; 
» Mais Jean-Baptiste, je mo suis donno bien du 
» mal pour tc satisfairc. Si ui n'espas content, je 
» n'y puis rien. » Ce n'est pas cela. Mon coeur ne 
pent absolument pas se contenter de ces leltrcs 
froides et m6fiantes. Aujourd'hui, tu m'as bien 
raconte ta journee tout entifere, mais comme au 
premier camarade venu. Et moi, tu m'aimes 
pourtant plus qu'un frfere, n'est-ce pas, Georgie ? 
Tu es encore un peu jeune pour prendre le style 
frold et raide de la corrcspondancc. A quoi cela 
me sert-il d'avoir un ami si enfant, s'il est sec 
comme un homme fait? » 

Et George trouvait un cri si vrai de decourage- 
ment et de suppliant ennui que Jean-Baptiste etait 
remue... « G'est mieux, beaucoup mieux... » 

Alors il corrigeait ses lettres, les critiquait et 
les jugeait comme des devoirs d'el5ve, notant les 
progr5s,s'exasperantdosfautes d'orthographe, des 
repetitions de mots, de Tecriture negligee, lui doii- 
nant des conseils de pion sur la maniere de com- 
poser : 

i3 
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« Quand on a la memoire courte, on ecrit cha- 
que soir sur une feuille de papier (au haut de lar 
quelle on met ces mots : lettre a un tel, etc.), les 
differents sujets qui devront etre tjraites. On les 
reprend un par un sans les brouiller, et la letti e 
est claire, interessante. Toi, tu reves, tu bailies : 
« Je ne suis encore qu'ala seconde page et je dois 
en 6crire quatre au moins. » Vite, une petite 
phrase banale... Mais je t'ai assez chicane. J'ai 
reiu trois fois ta derniere lettre, qui m'a plu da- 
vantage. J*ai bon espoir. Tu arriveras a m'ecrire 
comme je Tentends. Je suis unpen fou, is itnofi » 

Fou?oui, do cette folic quienfante les miracles, 
car en concentrant les forces disseminees de Tes- 
prit sur une idee unique elle Jes decuple, et, 
comme la perte d'un sens excite les autres sens 
jusqu'a rhyperacuite, en ravissant aux autres 
idees touie lumiere elle eclaire Tidee fixe prodi- 
gieusement. Fou, certes : les fous seuls ont cette 
logique mecanique, cette marche reglee d*auto- 
mates vers un but. « Ma mission en vers toi..., « 
le mot revenait maintenant dans les lettres, d'a- 
bord uniquement tendrcs, ou tendrement deses- 
perees. EL Merminod, cternellement, recommen- 
(jalt satache ihgratc, essayantde ressaisir George, 
h. distance, et lui expediant par bribes I'Evangile 
sous enveloppc. 
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D*abord, tout le detail des journees de George, 
ses travaux,. il les connut, et ses plus secretes ac- 
tions; rinterrogeant parfois, pour le prendre en 
flagrant delit de mensonge; maisn*ayant plusbe- 
soin de I'interroger pour savoir, comme s*il avait 
una police a ses oMres. Et George ne comprit ja- 
mais quel espion le filait ainsi, un ami de Jean- 
Baptiste, sans doute. Mais Merminod ne haissait 
point le mystere et le nielodrame : « Ne chercho 
pas a savoir qui t'a vu... Plus tard... peut-i6tre, 
je te dirai.,. » 

Et il le harcelait d'irritantes questions... « Tune 
m'avais pas parle decette promenade a Monte-Carlo, 
Tautrc jeudi, ni du dejeuner k la Reserve, mardi... 
Tu as ecrit a Gutenhoim,et je Tai su par lui. II t*a 
repondu le lendemain, et tu m*as laisse ignorer 
ce qu'il te disait. Oh ! je prie Dieu chaque jour 
qu'il me donne une pleine conflance en toi. Mais 
comment ne te soupgonnerais-je pas a tout ins- 
tant, puisque tu me caches des choses, sans 
cesse ? >> 

Et des ordres brefs : « J'approuve tes legons de 

mathematiques. Mais prends-les seul desormais. 

Ou'est-ce que ce nouvel ami de Nice,donltu me 

arles, et qui travaille avec toi?... » II s*attachait 

ux plus mesquins details : « Tiens-tu ta promesse 

e prendre le caf6 sans sucre ? Ces douceurs sont 
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inutilos.... Je suis fache que tu aies toujours mau. 
vais gout et que tu m'ecrives des leltres sur un 
aflfreux papier moyen age. Ne t*ai-je pas dit vingt 
fois que les gens coinmc il faut ne se font pas re- 
marquer?Rappellc-toi de meme mes instructions, 
si tu comniahdes des vetements a Nice. C'est un 
sujet sur lequel je ne badinerai pas... Tu me fe- 
ras le plaisir de ne plus te lever a onze heures... 
Voici qui est violent : le soir meme du jour ou tu 
m'ecrivais une lettre affectueuse (jeudi dernier), 
protestant que tu t'ennuyais de moi, que tu ne 
bougeaispas, tu es alle a un banquet, uneespfece 
de hoce d'etudiants. Or, a I'heure ou tu m'ecri- 
vais, tu savais d'avanco ou tupasserais la soiree. 
Mais je pardonne le mensonge. Ce qui surtout me 
chagrine, c*est que tu n'es pas reste a ta place. 
Tu t'es mis en avant, et je deteste cela. Tu as 
joue du piano et chante. Comment n*as-tu pas as- 
sez de bon sens, a defaut de tact, pour compren- 
dre que le seul moyen de n'etre pas ridicule, c'est 
de se tenir dans son coin ? Pais valoir les talents 
que Dieu t'a donnes, mais souvions-toi qu'il y a 
des bornes a tout... George, tu ne seras pas du 
tout fache que je t'aie dit cela, tu n*auras pas, en 
lisant cette page, le sentiment que je t'ennuie, 
tu songeras au contraire que je t'aime de tout 
mon coeur, mon bien-aime... » 



LE DISCIPLE AIME 221 

Et voici tout a coup, a propos d'une f6te, le saint 
nom de Dieu qui so glisse do nouveau dans les 
lettros. Voici, sur la feuillc encadr6o do noir d'un , 
papior de deuil, cos phrases: « Ah ! inon George 
cheri,il m'est doux do songer que nous nous appro- 
cherons ensemble, par lapenseedu nnoins, pourre- 
cevoir la communion t Notre religion est differente 
dans la forme ; mais dans le fond elle est la memo. 
Cost toujours lafoien Jesus-Christ mortpour nos 
offenses et ressuscite pour notre justification... 
J'ai, a cetfce occasion, un tout particulier re- 
mords de mes impatiences, de mes suscoptibi- 
lites, de mon ogoTsme. L'autre soir, ne dor- 
mant point, jo repensais a la colfere dontjefus 
transporte, le jour de ton depart. Mais je sais que 
ton bon cojur m'a depuis longtemps pardonn6. 
Fais plus, mon cheri, rends le bien pour le mal, 
obeis-moi, ecoute mes paroles, lorsque je te parle 
de Dieu. » 

Bien rarement il se montra ainsi tol6rant et af- 
fable. Car ce fut tout aussitol, a propos de cette 
communion memo, une curieuse inquisition : «Tu 
t'es c'jnfesse : tu ne m'as pasdit si tu avais beau- 
coup de peches sur la conscience, et lesquels. 
Le pretre t*a-t-il impos6 une penitence? La- 
quelle ?... » 

Et puis, ce n'est pas k cette table qu'il fallait 
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communier, mais a celle du temple ou plusieurs 
personnes, debout, se passent les pains sur des 
assiettes d'argenterie, ou le calice de vermeil cir- 
cule, louche par plusieurs levres. Et Merminod, 
lourdement spirituel, attaque le mjstere de I'Eu- 
charistio, ajoutant, par prudence : « Ne montre 
point ma lettre. Garde cecipour toi se«l, reflechis 
a ceci dans le silence de ton coeur, en te souvcnant 
que si Ics hommes n'y peuvcnt lire, Dieu y lira 
un jour, pour jugcr son contenu. » 

Mais une autre fois, plus hardi : « Propose ces 
objections a ton confesseur, k ta mere. Discute 
avec eUx : tu verras la faiblesse de leurs r6p6n- 
ses, et tu les confondras, 6 mon enfant si jeune, 
comme Christ confondit les docteurs dans le Tem- 
ple... 

» Et tu te souviendras a ce propos que Marie 

E 

otant .apparue au seuil, Christ lui dit: Fern me, 
qu'y a-t-il dp commun entre vous et moi?... Je ne 
t'explique pas cette parole aujourd'hui, car tune 
la comprendrais pas encore. Mais je t'ordonno de 
la graver dans ta memoire, afin qu*elle te sur- 
vienne en temps opportun, et qu'elle t'illumine 
comme uneligne ecrite en lettres de feu. » 

La correspondance devint alors une bizarre po- 
lemique. George recevait deux, trois fois par se- 
maine^ des epitres de quatorze ou quinze pages. 
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syllogistiques et exaltees, avec des cris d'amour 
et des ejaculations d6votes, melant au style 
prudhommesque de la predication la sfeche preci- 
sion d'un dictionnairedegeographie,lorsqueJean- 
Baptiste hasardait uno description de paysage: car 
il ne renong-ait pas a informer George de ses faits 
et gestes, exactement. II lui racontait des prome- 
nades et des pique-niques. Mais Dieu surgissait 
au coin des phrases, au tournant des p6riodes, 
com me ces calvaires qui vous surprennent a un 
carrefour. Dieu tombait la, a Timproviste, ou amene 
par de tres naiVes transitions : « II a plu deux heu- 
res, mais la Providence a voulu nous sourire et 
nous a envoye un magniflque arc-en-ciel. » 

Et los plus insigniBants propos s'achevant en 
une citation des livres saints. Partout, ajoutees 
aux plus plates phrases, des queues de phrases de 
TEvangile, comme certains fanatiques de TAngle- 
terre, au temps de Cromwell, allongeaient leur 
nom d'un verset. 

II ne fallait point que George s*avisat de se 
desinteresser, de repondre aux objections molle- 
ment ou d'accepter tout passivement. Sans quoi : 
« Tu auraispu et du meparler beaucoup pluslon- 
guement sur le sujet religieux, etj'esp5re queta 
prochaine lettre ne Tefflcurera pas seulement, 
mais y penetrera. » 



r 
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Et dans la vie de George comme dans les let- 
trcs de Jean-Baptisle, Dieu devint inevitable. 
L'idee de Dieu le releva couch6 sur la plage, le 
secoua faisant la planche sur la calme mer, le 
harcela tout le long de la promenade des Anglais, 
ct sur les hauteurs, derriere Nice, o£i il s'attardait 
en la contemplation des gracieuses baies, et 
depuis Cimiez jusqu'a la Reserve, ct depuis le 
quaidu Paillon jusqu'a Moalc-Carlo. II abandonna 
Charles, dont le bavardage troublait ses refle- 
xions. II erra seul, faisant des gestes, repondant 
tout haut h un invisible interlocuteur, k quelque 
acharne ennemi. Jamais esprit exalte, afl^ole par 
lino maladive inspiration, possede par Tidee fixe 
d'une oBUvre congue ne fut plus inattentif aux 
choses d'alentour, par les rivages et par les 
campagnes. 

C'est qu'il fallait, pour demaiUjimaginer, com- 
poser une lettre a Jean-Baptiste; avoir des choses 
h lui dire, des reponscs et des questions; et avoir 
cjmpris parfaitemcnt cetle inintcUigible proposi- 
tion, a la ligne 6 page 12 de sa derniere leltre; 
et posseder bien toutes les choses qu'il avail ecri- 
tes, ou s'attendre a un grognon reproche de ce 
genre : « Tu me demandes des nouvelles de ma 
soeur. Je l^en ai donne hier. Tu me lis avec at- 
tention. Je te fais mon compliment. » 
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C'etait toujours ceite grando purete du ciel, 
cetle paix de la mer aplanie, qu'arrondissait la 
coLirbe paresseuse dc la baie des Anges. Mais 
George n'aimait d6ja plus la mer, fut-elle bleue, 
translucide, fut-elle assombrie jusqu'au violet et 
stri6e de rougeurs. II n'y plongeait plus les yeux 
ouverts, il ne s'allongeait plus a la surface, en 
iimmobilite d'un cadavre flottant. Et il ne nageait 
non plus trfes loin, si loin que, se retournant, il 
n'apergut point la plage, cach6e par une ondula- 
tion de nappe. Caril n'avait plus de plaisir a se. 
d6shabiller dans le soleil, rovenant a la maigreur 
des premiers jours. 

C'etait toujours, apres midi, Tassoupissement 

de tons dans le salon bien clos, et le soir, sous le 

coup d'eventail lent des palmiers, le sain et paisi- 

ble sommeilde lamaison Moore. Mais George ne 

restait plus une heure h la fenetre, fouillant du 

regard, dans la nuit, parmi le iin entrelacement 

des minces et longues feuilles ; ou ne restait plus 

une heure eveille, on son lit d'enfant,ecoutant se 

deshabiller son frere Charles ou respirer sa mere 

endormie, paisiblement. De nouveau malade,ener- 

ve, decidement depayse en cette demeure de 

santc vigoureuse, il se fatiguait meme de cette 

bonne vie un peu vide, de cette tranquillite envi- 

ronnante dont le contraste irritait sa iievre. 

13. 



226 Lfi! DISCIPLE AIME 

Et p6urtant, a inesure que le jour du depart 
pour Lausanne approchait, la terreur de revoir 
Merminod, la volonte de rester la's'affirmait, mais 
tout bas, comme si Merminod, cache derriere una 
porte, avait pu Tentendre. 

Maintenant, les lettres qui venaient de Suisse 
etaient fanatiques, folles, triomphantes. Jeaa- 
Baptiste chantait sa victoir.e sur un tel ton d'alle- 
luia que George se^sentait plus inexorablement 
6cras6. L*ecriture seule do Mbrminod lui faisait 
peur. II y avait deThysterie jusque dans le trem- 
blotement des caracteres. George les lisa*it de loin, 
comme on ne s'approche pas d'un malade dont 
rinconnu, tenebreux mal pourrait etre contagieux. . 
Et pourtant, elles le fascinaient, ces lettres... 

Mori Dieu!... que voulait done dire Jean-Blaptiste 
par cette equivoque parole: « Tu n'es pas assez 
k moi. tin jour viendra peut-etre ou tu scras a 
moi tout a fait. Je prie Dieu chaque matin et 
chaque soir que ce jour vienne » . . ♦ ? 

N'etait-elle point, cette domination, assez com- 
.plfete et surnaturelle ! 

Oh I... Jean-Baptiste s'expliqua enfin... Enfln 
George comprit pourquoi cette troublante parole 
toujours repetee, pourquoi, des les premiers jours, 
cette citation de la bizarre injure que jeta Christ 



Lfi DISCIPLE AIME 2^7 

a sa mfere dans le Temple: « Femme, qu'y a-t-il 
dc commun entre vous et moi?... » 

Car, le voici, sur le banc du quai des Phoceens, 
pres du bureau de poste, ou toutes les lettres de 
Jean-Baptiste lui sont adressees poste restante, le 
voici, aneanti, s'essuyant le front d*ungeste effar6 
de peur et d'indecision, Hsant, a la derniere page 
d'une lettre oii Merminod s'est livre tout entier, 
brutal et tendre, aves st^s besoins de baisers et 
de coups, sa pu6rilite declamatoire et son elo- 
quence grandiose : 

« Viens a Dieu. Viens a moi. Embrasse la vraie 
religion que Je t'ai prech6e. Quitte, s'il le faut, 
ton pfere et ta m5re, et s'ils te laissent sans res- 
sourc?>s, je te fournirai de Targent. » 

Et comme si Merminod otait la, preta Tenlever, 
tirant sur sa main inerte, George s'affale ; pleu- 
rant h grands sanglots, comme s'ils etaient morts 
pour lui, M. Moore, maman, Charlie, Vicky et le 
petit Maurice, si joyeusement epanoui dans le 
sourire de son inesperee et miraculeuse sant6. 



Hi 



Dans la chambre de M^® Moore ou pourtant les 
tentures de velours trainantes, lourdeiiient aflfais- 
sees, 6taient d'un bleu si pale, deteint, avec, aux 
cassures, comme des reflets de lune, leberceau de 
Maurice mettait un bleu glace de soio plus faible 
encore, amorti par le transparent de guipures et 
de mousselines, se confondant presque avec lespe- 
lucheusescouvertures blanches, avec la blancheur 
de la courte-pointe de laine tricotee, cnrubannee. 

Et autour de T'enfant h peine visible parmi cos 
^tofl'es, M" Moore allait, venait, jetait des coups 
d'oeil sur son sommeil, a la derobee, joyeuseincnt 
6mue de le voir si bien, mais tenue eveillee fort 
tard par des inquietudes mal precisees au sujet de 
George. 
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M. Moore aussi restait sur un fauteuil, le jour- 
nal ayant glisse a terre, et ne se pressait point 
de se coucher. Car la chaleur invitait a dormir, 
mais non dans un lit. Puis une analogue inquie- 
tude le tenait rSveur, la tete renversee. 

M" Moore ouvrit toute grande la fenStre en- 
tr'ouvorte, et se penchant pour rameneraelleles 
persiennes, eut tout h coup la moitie de son corps 
vivement cendree par la lune. Comme, restant 
ainsi, elle attirait par sa lumifere et son immobi- 
lite Tattention de M. Moore, « J'entends George 
dans le jardin, » fit-elle, tres agitee. 

Et dans la silencieuse nuit claire rala un appel 
desespere: « Mamanl... Mamanl... wun crietouffe, 
retenu, comme si George se fut contracts pour 
I'etrangler dans sa gorge, et n'eut pas r6ussi h 
r6trangler. 

Elle appela doucement: « Georgie... » 

Puis, I'cnfant nc repondant point : « Je vous ai 

entendu... Que faites-vous la? Qu*est-ce que vous 

avez ? » 

— Mais rien 

Et George, se voyant decouvert, se montra. II 
tourna le tronc du palmier et parutdansle rayon- 
nement de la lune, se rotenant d'une main h 
Tarbre dont il effilochait TScorce, embarrasse. 



~\ 
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— Rien, maman, je vous assure.,. J'avais trop 
chaud dans ma chambre... Jo suis descendu... Je 
me promfene, vous voyez.... ^ 

Mais elle est d6ji pres de lui, prend sa main. 

— Je vous en supplie, dites-moi, vous etes 
malade, mon chcri? Si vous saviez combien de 

peine vous me faites depuis quelques jours 

Voyons... Vous ennuyez-vous pr^s de nous?... 
Avez-vous un chagrin?... Vous etes tout 66- 
vreux.... 

Mais lui: « Je n*ai rien. » 

Et tout de suite, la voyantincredulc et qui reste 
la, muette, dansl'esperance d'une moins d6risoire 
reponse, il forge quelque invraisemblable men- 
songe. Et elle, tout etonn6e, romarque commc 
son (ils, de si droito et si franche nature, parle 
hypocritement, sournoisement la regarde de c6t6 
pour voir si elle se laisse leurrer par ce conte. 
Mais feignant de le toujours croire, elle lui sou- 
haite une bonne nuit, d*une voix tranquille etqui 
affecte Tenjouement. 

Elle s'eloigne ajoutant : « Restez dehors tant 
qu'il vous plaira, Georgie. Vous etes libre. » 

Alors, dechire, commo sice depart de sa mere 
c'etait la lin de tout, le definitif abandon, George 
rappela, courut... « Maman, restez... Maman.. Ohi 
j'ai peur!., » 



/ 
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— Georgie.... Voyons,.. Je sens bien que vous 
avez quelqiie chose... Je veux savoir.... 

— Maman,j*aitantde chagrin. line fautpasm'en 
.vouloir.,.. G'est de partir... pour Lausanne..,. 

Et iPse serra centre M^^ Moore, sanglotant. Puis 
quand il fut bien cache dans elle, la bouche tout 
pres de son oreille, sur qu'atrois pas deli, on n'en- 
tendait point ses paroles, il murmura,timidement: 

« Si vous saviez pourqupi j'ai'peur de partir!... 
. — Qu'est ce?... Georgie... voyons... balbutia- 
t-elle plus frappee, plus inquifete. 

Et elle lui enjoignit de parler. Elle avait besoin 
de savoir vraiment. Car si M. Moore, si elle-meme 
pouvait quelque chose... 

— Oh! rien.... je vous en prie. Je vous dirai ; 
mais CO sera un secret que vous garderez, maman. 
Oh! il ne faut pas qu'on sache que je vous ai dit.,. 
mon Dieu! je serais trop malheureux... Oh! je 
serais trop malheureux, maman!... 

— Mais parlez done, parlez, cria-t-elle impa- 
tiente, epouvanteo de cette chose inconnue, et 
elle se pencha vers lui pour entendre le nom qu'il 
n'osait prononcer tout haut, meme dans la soli- 
tude du pare et dans Ic silence de la nuit. 

Merminod?.... Elle lo connaissait de reputation : 
on eleve, fils modele, une liaison excellente 
our George. 
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Mais George plus hardi, puisque Ic noin etait 
lache maintonant, et qu'il n'y avait pas a reculer : 
« Jo ne peux plus retourner a Lausanne, a cause 
do liii. )) Et il dit cela les yeux baisses, d*une 
voix sourde et craintive, mais volontaire. 

— Men Dieu I Georgie, vous etes fou, dit M" 
Moore, tombant assise sur une chaise longue d*o- 
sier, au milieu de la pelouse. 

Mais lui, d6cid6 enfln a parlor : « Oh 1 si vous 
saviez, mfere, si vous saviez I... Et il la prit par la 
main, la tira : 

« Venez... J'ai toutes ses lettres, dans ma cham- 
bro... Vonez » 

Et des les premieres marches de Tescalior qu'il 
montait plus vite qu'elle, s'arretant, so retour- 
nant, ce fut, dans une soudaine explosion de co- 
lore, un recit confus et bafouille. Florence Welti 
et Tespionnage de Jean-Baptisto, et lachambre oii 
il Tavait fait enfermer, M. Liardet aveugle ou 
complaisant, les sermons de Geneve et du Rigi, 
les confessions dans le grand fauteuil Voltaire, les 
scfenes et les crises nerveuses et les grands bai- 
sers, M" MoOre, en arrivant h la chambre de 
George, avait tout entendu, etne savait rien, ahu- 
rie, stupefaite. Et George s'interrompait pour ha- 
ter sa marcheun peu lasse: « Venez, vonez » 

— Lisez.., 
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D'une boite de bois sculpte — cos choses qu'on 
vend dans les chftlets suisses — un cadeau do 
Merminod, George lira le naoriceau de lettres ot 
jeta sur la table, pele-mele, tout. Cola fit un grand 
tas de feuilles blanches, les unes bordees de min- 
ces filets noirs et plusieurs d'un large cadre do 
deuil. Trfes regulierement y couraiont des lignes 
ou pas un caraclfere no depassait les autres, des 
caractferessoigneusementrnais nial formes, etdon- 
nant un pen du nez en avant. II y avaitdes encres 
bleues d 'hotel, sechees en 6paisseur, une encre 
violette pale, comme anemique.Et une lettre 6crite 
par Jean-Baptiste a son bureau etait toute rouge, 
eclatant parmi les autres. Des ;depeches bleues 
s*6crasaient sous le paquet do lettres lourdes, ou 
s*ouvraient toutes grandes au sommet, pretes a 
s*envoler, battant des ailes. 

M^^ Moore prit la lettre rouge qui lui tirait 
Toeil. Mais George, une dernifere fois peureux, in- 
decis, la saisit, refusa dela lacher. Ilia savait par 
coeur, celle-ci : une lettre d'injures a proposd'unc 
Vierge sur email, dans un cadre a fermoir, quesa 
mere lui avail donnee et qu'il refusail do laissor 
briser par Merminod. 

— Jevousen prie, maman, no lisez pas.... Si 
Jcan-Baptiste savait... II m'a lant defendu... 

— II vous a d6fendu.... II vous a defendu.,.. Je 



234 LE DISCIPLE AIMl^ 

vous defends de lui ob6ir, moi. Laissez-inoi cette 
lettre, Georgie... Je le veux, vous entendez ?... 

Et George, kreculons, se retire jusqu'a son lit, 
y reste adosse, regarde fixement, dans une immo- 
bilite do stupide frayeur, sa m^re qui lit la lettre 
toute tremblante en sa main, puis s'installe, s*as- 
sied, fouille au hasard dans les papiers diss6ini- 
nes parmi la table. 

« Je suis torture, me demandant ce qui 

t' arrive... Et vois-tu? on n'a jamais trop de gens 
qui' vous aiment, et plus on sait se faire aimer et 
plus on aime, plus on est heureux... Je suis ton 
maitre grondeur... J'espfere que tu Tennuics... Je 
n*aime pas que tu sois avec ton frfere trop sou- 
vent... » Non, elle ne comprend pas, decidement. 
Cela danse devant ses yeux. EUe ne pent plus lire. 
Elle s^arrete, se retourne vers George, et d'un 
gesto : « Qu'est-ce que cela veut dire...? » Mais 
lui, d'un geste, repond ; « Continuez. » Et elle en 
prend une autre, au hasard, trfes lourde. C'est do 
Tamour, cette fois, de la passion malade, de la 
passion d'hopilal. Et ce bizarre langage la sur- 
prend, puis Tindigne. Elle est debout au milieu 
de la chambre,jalouse, colore, et les feuillets de la 
lettre tomb6e se sont eparpilles sur le tapis. 

— Vous etes fou... Comment c*est k cause de 
ce toque?... Je n'ai jamais, de toiite ma vie, vu 
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votre p^re si triste el si anxieux. Nous parlons de 
vous toute la journee, toute la nuit. Papa ne dort 
plus, tellement vous le tourmentez... Vrai, j'ai 
toujours su qu'il vous aimait. Mais je n*ai jamais 
reve qu*il put- vous aimer autant... De quoi done 
vous inquietez-vous?... Est-ce que notre affection 
ne vous suffit plus? 

Mais George se renverse sur le lit, ne pouvant 
se reculer davantage, et crie, suppliant : « Ma- 
man! Maman! je vous en prie... Oh!... vous me 
parlez comme Jean-Baptiste!... » 

En sa defiance de tout ombrageux et jaloux 
amour, il ne veut plus que sa mfere sache, qu'elle 
lisp. II defend les lettres, de son bras 6tendu, de- 
bout devant la table. « Laissez-moi tout seul! 
Laissez-moi tout seul!... » 

Elle, tout de suite apaisee : « Mon enfant ch6ri..., 
voyons... Ne vous, agitez pas ainsi. Ayez la volonte 
(J'etre calme... Par pi tie, ne vous rendez pas ma- 
lade, sans quoi papa sera malade. Et moi, vous 
savez comme je me fais faciloment du mauvais 
sang. Et vous savez que si je suis malade, Bebc le 
sera aussi... » 

Elle a ramasse les pages tomb6es h terre, les a 
•ejetees sur le fouillis etale des lettres et des tele- 
grammes, s*est de nouveau assise a la table, et 
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lit, retenant George centre elle de son bras droit 
serre autour de son cou. Et George cache sa tete 
dans les plis du peignoir, ayec une confusion, one 
honte de la voir penetrer ce singulier secret. 

Elle comprend, a cette heure. Elle suit pas a pas 
ie merveilleux travail souterrain de Merniinod 
depuis les prudences de la premiere lettre jus- 
qu'aux folles temerites de la lettre finale : « Viens 
a Dieu. Viens a nioi. Quitte, s'il le faut, ton p5re 
et ta m&re. » Et frappee, comme George, d'une 
instinctive peur, elle serre contre elle, plus fort, 
Tenfant que cet inconnu a la pretention de lui 
prendre, au nom du Dieu qui disait a sa m5re : 
x( Qu*y a-t-il de commun entre vous et moi? » 

— II faut que votre pere voie, qu'il juge... 

M. Moore, tranquillernent, monte, et du premier 
coup tire a lui une depeche : « Pas de lettre pour 
ma naissance. Que signifie? J*attends telegrammo 
ce soir et lettre demain. Embrasse. » 

Toujours calme : « Expliquez-moi, Gcorgie... » 

Et George, pour la vingtieme fois, raconte. Mais 
comme il se sent tres fort entre sa mere si cares- 
sante et son pere si grave, si pose, c*est un recit 
de franchise et de colere, sa virilite qui se revolte, 
les poings fermes, la haine accumul6e et murie 
durant des mois, qui creve comme un abces. 

Avec cette fureur aux cris rauques, aux chaudes 
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larmes de rago, contraste Tinalterable flegme de 
M. Moore qui reconforte son enfant. 

— II faut, George, que vous soyez delivre de 
celte tyrannie... II faut que vous soyez votre pro- 
pre maitre, et Tesclave de personne... II faut que 
vous commenciez k etre un homrne, et a jouir de 
Tamitie d*hornmes et do jeunes gens, conime tout 
le mondole fait... Je no veux plus entendre parler 
de cette amilie qui have et embrasse.,. 

Et il frappe du plat de la main, a chaque phrase, 
le miserable fouillis de ces pauvres lettres folles. 
Longtemps sa voix lente parle ainsi, parfois in- 
terrompuo par la voix aux plus persuasives dou- 
ceurs de M^^ Moore. Et dans la chambre funfebre- 
ment eclairee d'une seule et insuffisante bougie, 
devant la fenetre toute blafarde et azuree de clarlo 
lunaire, son discours usurpe une religieuse ma- 
jest6 de sermon : mais un sermon d'homme, quel- 
que chose de fort et de sain, avec, pour refrain, 
ces mots que le pere et la mere, bien de leur Ame- 
rique, r6pfetent a tout instant : « Soyez libre. » 

Libre? mais George tant de fois a voulu I'etre, 
ot il n'a jamais pu, jamais. Comme a Florence, du- 
rant les cheres nuits de I'liiver passe, il explique 
a son pfere, avec un irrite desespoir, Taneantisse- 
raent incompris de sa force et de sa volonte devant 
Merminod; et qu'il deteste ses grands discours 
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de religion, et que ses baisers lui repugnent; mais 
qu'une frayeur Tempeche de jeter Jean-Baptiste h 
la porte, qu'un regard seul de Jean-Baptiste I'age- 
nouille de nouveau en sa souinission. 

— Vous ne le reverrez plus, Georgie... Jamais, 
jamais, je vous le promets... Vous etes trop jeune, 
mon cheri, pour que je vous expose aux hasards 
d'une si chaiiceuse lutte... Et lui est trop fort... 
Ce fou est en verite un homme d'une extraor- 
dinaire puissance... Vous ne le reverrez plus, 
George... C'est un grand ennui pour moi, una 
grande depense : mais je rie vous laisserai point 
a Lausanne... Oh! pourquoi ce gargon est-il jnter- 
venu dans vos afifaires?... Enfin, n'imporle. Cost 
une decision prise; vous finirez vos etudes a Pa- 
ris,.. Je vous prie de ne pas oublier que c'est lui 
qui vous chasse de Lausanne... Oh! je Tecrirai a 
sa mfere. Je veux que lui aussi le sache. 

Et George encore : « Je vous en prie, n'ecrivez 
pas, ne I'irritez pas... » 

Mais M. Moore, plus sechement : «Puisque vous 
ne le reverrez jamais » 

Et tous troisse turentlongtemps, ayant une op- 
pression, de tr'is violents battements de coeur. 
Puis M. Moore, touchant Tepaule de sa femme, de- 
manda I'heure. 

— Laissons dormir Georgie. 



r-- 
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— Dormez bion, pauvre cher. Oubliez toutes ces 
folies. 

M" Moore Lres gaiment caressa son petit George, 
encore jalouse au fond, mais triomphanle eh sa 
jalousie, puisque jamais — M. Moore Tavait pro- 
mis — George ne reverrait Jean-Baptiste. Et en- 
fin elle se decida aregagner son lit, ayant vu 
George blotti dansle sien, les yeux ademi fermes, 
lourds et humidesdesommeil, souriant d'un sou- 
rire las. 

George pourtant n'avait nulle envie de dormir, 
tout a la joie de sa delivrance, pris d'un grand de- 
sir curieux de ce Paris ou il allait prochainement 
partir, moins effraye desa solitude parmi la foule 
d*une ville inconnue que d'un tete-a-tete avec 
Merminod. 

Maintenaiit la bougie s'etait eteinte et la veil- 
leuse caressaitles murs, les rideaux, d*une lueur 
adoucie par de la diaphane porcelaine et qui ne 
penetrait pas les angles et les recoins. Le ciel 
s'assombrissait, la lune voilee d'un nuage, et les 
vitres de la fenetre ne se nacraient plus. Cela ne 
faisait plus qu*untrou noir. George, plusieurs fois, 
e retourna dans son lit, puis lixa la table ou le 
lesordre des leltres s'amoncelait toujours : un t^s 
de papiers chiffonnes,* incolores, des angles de 
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pages replies en come se herissant. Et des frag- 
ments depareilles avaient roule, en bouleltcs tam- 
ponnces nervcusement, sur le parquet. II y avail 
jusquesur le drap du lit,deceschosesqui venaient 
de Merminod. 

Alors George sc sentit seul avec Jean-Baptiste, 
loin de son pere et de sa mfere maintenant endor- 
mis. Soul, a la merci de ceslettres qui lui faisaient 
peur, et qu'il connaissait au point de lesreconnai- 
tre chacune dans la nuit. II se blottit plus frileu- 
sement sous son drap, et murmura :« MamanI 
Maman ! » Puis attendit, ecoutant de toutes ses 
oreilles le silence. Puis : « Charlie! w 

Et rien ne repondit. Alors un grand cri creva 
les tenebres : « Charlie!,.. Charlie !... » Et Char- 
les que Teclat des voix avait tenu eveille, qui 
avait tout entendu, deboutderriferelaporte,accou- 
rut sans lumiere, en une longue chemise blan- 
che. 

— Emporte les lettres, veux-tu?... Celle-ci en- 
core, sur mon lit... Et celle-ci par terre. 

Charles les prit toutes, d*une brassee, et les jeta 
dans sa chambre. Mais George le rappela. 

— Reste la... Reste avec moi, n'est-ce pas ? 
Et Charles s'assit au bord du lit, passa le brai 

sous le Gou de George qui ferma les yeux. 
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Une dernifero fois il aursauta. 

— Tu ne liras pas... promels-moi... 

Charles promit. Et George, brise, d'uno voix de 
gros sommeil, r6peta : « Rcste avec moi... » et 
tout a coup tomba endormi, poussant de grands 
soupirs roguliers. 

Mais, lorsqu'il s*eveilla le Icndemain trfes tard, 
trouvant reunis a son chevet M., M*"* Moore et 
Charles, les rayons du soleil deja haut coulaient 
du ciel sur les pelouses comme une pluie liede 
et doree. II courut h la fenetrc,battantdes mains, 
avec cette enfantine et rieuse joie de vivre'des 
convalescents. Et calinement exigeant comme 
ceux qui viennent d'etre malades, k qui Ton ne 
saurait rien refuser, il voulut que tout de suite 
M. Moore 6crivit au pere Liardet les resolutions 
de la nuit. II ouvrit I'ecritoire et prit la plume, 
la mouilla d*encre lui-meme, et se tint debout 
derrifere la chaise de son pere, lisant ce qu'il ecri- 
vait. 

Un grand bcsoin d'air le chassa dehors avant 

la lettre finie. Et se rappelant I'inouie injonction 

do Merminod : Ne sois pas trop souvent avec 

ton fr5re Charles, il se menagea le plaisir d'une 

desobeissance, il appela Charles: « Viens, viens.,. 

A la mer I » Et il le fit courir, malgre la chaleur, 

14 
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jusqu'a rextr6mit6 d6serle de la plage ou ils se , 
deshabillaient. 

La mer, agitee d'une brise, etait toute clapo- 
tante de petites vagues dont les cretes s'illumi- 
naient. Jamais il n*y avail eu dans Teau plus de 
lumifere mobile, et George s'arreta au bord, hasar- 
dant UQ pied, comme hesitant a se plonger dans 
cette fluide.clarte qui devait bruler la- peau. Puis 
il avanga, a grands pas lents, gene par Penvelop- 
• pement de Teau comme par une traine de robe, 
et ce fut sur ses jambes, jusqu*Ji ses hanches, 
rimpression d'une lumi^re fraiche qui montait, 
tandis que la lorride lumifere du soleil calcinait 
son visage, ses bras et ses 6paules nues. 

Alors, il s'aceroupit, se baignant tout; s'age- 
nouilla, enfongant ses doigts entre les galets, et 
avanga ainsi jusqu'k co que toute sa tete eut dis- 
paru. 

II se releva, respira, replongea, se trouvant fort 
bien, mais ayant encore ses epaules, les derniferes 
plong6es, plus echauflF6es que le reste du corps. 

Puis il attendit que Charles Teut rejoint, et tons 
deux filerent en ligne droite, c6te a cote, toujours 
plus loin, s*arretant parfois, se redressant sans 
rien se dire, fixant leurs yeux sur rhorizon, d'un 
regard prenant possession de la vaste mer, incen- 
di6e de soleil. 






IV 



— Eble Virgile? 

— Meme edition. 

— Je ferai relicr le mien h neuf pour lui... ou 
j'y mottrai une couverture en papier... La rentr6e, 
c*est toujocirs?... 

— Le trois?... 

Dans la chambre de George oii Merminod I'a 
prie de monter, M. Liardet s*est assis sur la chaise 
unique; et Merminod range des livres contrc le 
mur, en des casiers qu'il a cloues lui-meme; puis 
orne la nudite des jpapiers aux blanchalrcs rama- 
ges de gravures et d*une photographie nouvelle 
de lui. 

Les premiferes fraiches brisks ont chasse d'Evian, 
des stations frangaises, toute une foulequi s'est re- 
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fugiee au soleil de Vevey et d'Ouchy. ouvranl tout 
a coup les persiennes vertes des hotels et des vil- 
las, faisant par les rivages et sur le lac un bruit 
de casino, aprfes le morne silence de Tinsoute- 
nable ete. Des maillots rayes et des berets de 
canotiers piquent encore le lac de joyeux points de 
couleurs et y mettent une animation de regates 
avec des voletements do guidons rouges, des ruis- 
sellemcnts en perles de rames soulevees, des 
grands coups d'ailes blancs de voiles, lo lout par- 
fois so troublant derriere le rideau pointille d'une 
ondee rapide, tremblolant et so fondant sous une 
pluie. Et c*est comme un nouveau mars, moitie 
pluie fine, moitie soleil tiede, avec une grande mo- 
bility des nuages, emplissant tout le ciel de gris, 
puis se dechirarit pour la subite et passagere vi- 
sion d*un fond bleu. 

De la fenetre de George cela se voit de haul et 
de loin, dans un fouillis des couleurs et un affine- 
ment du dessin reduit. Et Merminod interrompt plu 
sieurs fois son travail de menuiserie et de deme- 
nagement, pours'amuser de cette vue que George, 
dans huit jours, contemplera; interrogeant aussi 
M. Liardet sur les progrfes de son ami; I'entrete- 
nant h coeur ouvert — lui seul — de son incom- 
parable passion, et sans cette pudeur de ceux qui 
aiment beaucoup... 
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Lorsque est apporteo la lettro de M. Moore au 
vieuxprofesseur, qu'on a vainement cherch6, long- 
temps, dans son cabinet de travail, dans le salon... 
Et il la lit posement, avec une attention lente de 
presbyte, avec cette indifference des vieillards qui 
laisse son visage impassible et sans un etonne- 
ment, malgre Tinintelligible violence de cette let- 
tre et Tinattendu de ia resolution prise. 

Mais la gaite de Jean-Baptiste, changeanle 
comme Tatmosphere, souriant et se voilant avec 
le soleil sous un nuage, reste inalterable aujour- 
d'hui en Teclaircie prolongee du ciel. Et c*est avec 
un entrain bon enfant, un entrain a la George 
Moore, qu*il forge de chirneriques projets d'ave- 
nir, sans remarquer I'effarement navre du vieiix 
Liardet. II parle de Pavenir avec Tassurance des 
onlet6s dont toutes les volont6s s'accomplissent, 
et il met George pr5s de lui, I'an prochain, tou- 
tes les ann6es suivantes. 

— Vous saVez que son pore Teiximene en Anie-, 
rique? 

— II ne partira pas. 

Non certos. L'Amerique! Un exil pour George. 

Sa patrie, c'est Nice ou Lausanne; Lausanne, puis- 

quc Merminod y doit vivre. « Mon Dieu sera son 

Dieu, mon pays sera son pays, » I'autoritaire pa- 

rodie ainsi la belle parole de la Bible, se flattant 

14 
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d'ebahir le vieux debonnaire, fier d'afficher le cy- 
nisme de sa toute-puissance. 

— Vous ne savez pas qae George est ma chose, 
D'un mot je pouvais ie retenir ici. Je- Tai rendu 
aux siens, qui me le rendront quand je Tappelle- 
rai. 

Mais le pfere Liardet effraye de sa fifevre, des ta- 
ches rouges sur ses joues : « Ne vous illusionnez 
pas trop, Jean-Baptlste. . . Les lettres de M. Moore. . . » 

-^ U vous ecrit... Que dit-il? 

Et une grandfeanxietesubite palitJean-Baptiste. 
*Ou.bien est-ce, par contre-coup, reffetdece^nuage 
vioIac6 qui s'est elargi sur le ciel, tachant Thori- 
zon d'une Iividit6 rouge d^incendie qui s'eteint? 

— Ne vous tourmentez pas, mon Dieu !... ge- 
mit le vieillard, avec une peur de voir Merminod 
tomber \k, terrasse par une crise nerveuse,.sans 
qu'il puisse de ses faibles bras le soulever et le 
porter sur son lit. Et il se dedit, maladroitement 
se coupe. Puis, avec la desesperee t^merite des ti- 
mides qui s'etant avances trop loin se jettent en 

• avant tete baissee, fermant les yeux-: « Cette let- 
tre... tout k Theure... » 

— C'est de lui ! cria Jean-Baptiste, mantrez-la 
moi... 

-— Mon enfant... 

— Montrez-la moi... 
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Et frappant du pied, tendant sa main qu-un 

tromblement de tous les nerfs secouait, il exigea 

la lettre. Comme le vieux la tendait, la retirait, 

hesitant, il saisit le papier froisse, lut dans un 

' 6blouissement. 

« Jereprends mon fils... mon fils ne pent plus vi- 
vre a Lausanne... » 

C'^tait la premiere phrase. Un flot de sang lui 
jaillit au cerveau, botiillonnant a ses oreilles 
comme I'eau aux oreilles d*un plongeur. Et il r^- 
peta cette phrase tout haut, trois fois, avec un 
furieux: « Pourquoi'f... Expliquez-moi donc...» 

La pluie tombait large, lourde, lente, dans un 
rougeoiment de tout le ciel, et le lac, soudain de- 
sert, la faisait rejaillir en gouttelettes divisees, 
comme un toit de zinc. Merminod s'approcha de la 
fenetre, machinalement, comme pour voir plus 
clair. Heme, il Touvrit, regut la pluie chaude sur 
ses doigts, laissa mouiiler le papier qui se teignit 
du bleu pale de Tencre delayee, et lut, lut avec 
descrisde rage, sourd aux supplications de Liardet 
« Vous vous faites mal... Vous vous tuez... » 

« Miserable esclavage... Detestable et r6- 

pugnante tyrannie... Amitie qui bave et qui cm- 
brasse... » Car M. Moore avait ecrit son mot de co- 
lore et de nausee, slobbering and kissing love, Et 
rien de la predication religieuse, rien de la con- 
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version tentee — ce fut la plus sensible blessure 
h son orgueil — rien qu'une indignation d'homme 
libre contre Tinlirus qui avail annihil6 la volonl6 
de son enfant, rien qu*un degout d'homme sain 
pour les caresses de cette amitie qui se flatlait 
d'etre si pure et d'une spirituelle essence I 

— A vous, maintenant... Avous, dit Jean-Bap- 
tiste avec un rire, lisant les reproches au vieux 
professeur qui avait einprisonn6 George, n'accor- 
dant la clef de sa chambre qu*a Merminod. Et il 
lut touthaut, plus lentement, avec d'ironiques in- 
tonations, jusqu'au point final, la lettre qui s'a- 
chevait commeelle avait debute: « Je reprends 
mon fils. )) 

Brusquement, sans une larme, sans un mot, il 
monta sur un escabeau, arracha les dessinset la 
photographic qu'il avait clou6s au mur, fit un pa- 
quet des livres qu'il avait apport6s, et se retira, 
son chapeau de pailleala main. La pluie frappait 
sur son crane, a lourdes gouttesespacees, comme 
a coups de raarteau. Et il tenait le chapeau de sa 
main droite, toujours, portant parfois cette main^ 
son visage, du geste qui lui avait brise le nez. Le 
paquet des livres pesait sur son bras gauche re- 
plie, le poing cale a sa hanche. Dans les rues en 
pentel'eau coulaiten bouillonnants ruisseaux, re- 
hondissant sur les inegalites du pave. Et il mar- 
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chait a grands pas reguliers, seul au milieu de la 
chaussee, faisant retentir les pierres sous la cla- 
que humide de sessoulierstouttrempesderbrage. 
D*uD mouyement mecanique et violent il oiivrit, 
refenna la porte, puis tout a coup assburdit ses 
pas, monta I'escalier quatre a quatre pour ne ren- 
contrcr personne, entra dans sa chambre et s'en- 
ferma vivement. Et enfin se jeta sur son lit, se 
roula, pleurant a flots, avec des rales et des vagis- 
sements. 

Oh! a cette heure, plus une imprecation de co- 
lere ni un haut le corps d'orgueil, plusrien qu'une 
desolation toute fondue en larmes, zezayant un 
langage d'enfant, geignant de longs soupirs. Et 
Merminod, les ongles dans le traversin, Mermi- 
nod aplati, vautr^ sur le ventre dans le desordre 
des draps et des couvertures, crie d'une voix qu'il 
6toufFe, la bouche coUee au matelas: « Maman... 
Maman... » comme George, Tautre nuit dans le 
jardin de la villa... « Maman... Maman... George 
ne reviendra plus. » 

Etpuis il s'allongea sur le dos, les mains croi- 
sees comme pour une pri5re. Et il pleurait tou- 
jours, poussant ses larmes, secouant son coeur 
comme pour le vider. Puis il s'expliqua, d'une 
^oix entrecoupee,combiencela etait horrible de ne 
jIus posseder George ; et il en serait ainsi, ton- 
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jours, maintenant ; et surtout le- coup etait plus 
violent, veqif. a Tinlant ou la joie de revoir son 
bien-aim6 avant huit jours le rendait «ibsolument 
fou. II s'expliquait ces cboses si longuement, ro- 
v'enant toujour s sur les details de sadouleur comme 
s'il avait craint de ne pas suffisamment souffrir, 
que ces paroles h lui-meme durferent toute une 
heure, interrompu'es tr5^s souvent du monotone re- 
frain : George ne viendra plus, et du cri do ceux 
qui sont tout a fait brises: Maman... Maraan... 

Lorsque ses larmes furent epuisees, il eprouva, 
en sa silencieuse lassitude, une telle •jouissance 
qu'il se trouva presqueheureux. Ses nerfs etaient 
d6tendus. La fraicheur d*avoir pleure avait eteint 
sa G5vre. II se leva, (it quelques pas, et remarqua 
qu'il n'aurait jamais cru possible de pleurer au- 
tant, puis s*inquieta de .comprendre pourquoi ses 
larmes s'6taient ainsibrusquement arretees. Alors' 
il se raisonna. Le principal, c'est qu*il 6tait sou- 
lage. II fallait se surveiller maintenant, ne pas 
s'abandonner. 11 go preparaunverred'eau defleur 
d'oranger et le but a petits coups, heureux de per- 
dre le gout de sel que les larmes lui avaient mis 
dans la gorge. 

Moelleusement assis dans sonbon fauteuil, pre- 
nant, reposant le verre h tout instant, respirant 
4*'une bruyante etregulifere respiration d'homme 
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endorrai, exarainant avec une curiosite tous les 
objets sur les panneaiix, sur les tables, cOranle 
s*il les voyait pour la premiere fois, il s'aperg.ut 
tout a coupqu'i] etait inoccupe, el qu'ils'ennuyait. 
II prit dans la bibliothfeque formee de planches 
attacliees ensemble pardes cordes et mobiles con- 
tre lamuraille, un volume, et essaya de lire. Mais 
plusieurs fois il le laissa retomber sur ses genoux, 
' se surprit a regarder encore dans le vide. II con- 
traignit son attention, lut syllabe par syllabe. 
Mais alors il vit surgir, entre les mots imprimis 
fin, des mots de la grande ecriture de M. Moore, 
et il lui sembla relire toute celte fatale lettre qui 
s'etait empreinte dans sa memoire avec jusqu'aux 
particularites des caractferes, jusqu'k la place des 
virgules et des points. II jeta le livre avec colore, 
se radoucit d'un mot : « Voyons... Voyons..., » 
but une gorgee, et de nouveau marcha, s'assit au 
bord du lit, vint a la fen^tre, se mit a genoux dans 
le fauteuil. 

Devant Merminod agenouille, etait justement 
pendu le portrait de George, comme une de ces 
images do saintete qu'il deteslait, et il resta en 
cette posture d'adoration, les deux mains posees 
sur le dossier du fauteuil, la tete renversee, la 
joue appuyee a sa main, contemplant le portrait 
d*en bas. Puis il le decrocha, se renversa dans le 
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fauteuil, serrant le cadre contre lui, le baisa do 
baisers furieux, repetant avec des eclats de rire : 
« Slobbering and kissing love,,. Slobbering and 
kissing love.., » Alors ce fut une nouvelle iadi- 
gnation contre M. Moore, contre le portrait qu*il 
invectiva : « J'en mourrai... Tu me feras mou- 
rir... » Et dos injures foUes : « Miserable... mise- 
rable... » Puis un grand attendrissemcnt qui le 
tint la, mou, incapable d'unc parole et d'un mou- 
vement, laissant couler des larmes tout le long 
de ses joues, sans meme un hoquet ou un sanglot. 

— Je Tadore pourtant... Je ne peux pas m'em- 
pecher... Et gardantsur ses genoux le portrait, il 
prit h cole de lui un grand carton, au dos de toile 
noire, aux plats do papier mouchete noir et vert, 
oil. il rangeait les lettres de George. II les reprit 
et les relut une a une, s'interrompant parfoispour 
sourire au portrait, pleurant toujours une inter- 
minable pluie de larmes. 

Lorsque la clarte se fit dans cette espfece de 
brouillard humide oii trempait la vague de ses 
idees, il s'apergut tout a coup qu'il etait de nou- 
veau soulage, tres doucemcnt las, qu'il ne pleu- 
rait plus, et qu'il ne faisait plus attention aux Glio- 
ses qu'il lisait. 11 se leva, remit les papiers en or- 
dre, et renoua, avec beaucoup de peine, les cordons 
du carton trop plein qui bombait, et qu'il fut 
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force de serrcr cntro ses genoux. Puis il raiigea 
soigneusement la chambre, fit disparaitre toutes 
les traces de sa passag5rc folie, tira le lit de fer 
au milieu, le retapa et le reborda* 

Et il se trouva qu*il n'avait plus rien a faire 
jusqu'au diner. 

II s'approcha de la fenetre. Le ciel etait gris, 
leger, tout uai, sans une forme curieuse de nuage 
ou un vol d'oiseau pour tirer son attention. Et 
pourtant il fixa son regard sur cet espace de cou- 
leur neutre sans accidents et sans nuances, se 
plaisant h. mirer son d^sespoir lave de larmes dans 
ce ciel lave de pluie, reste gris et terne comme 
iui aprfes Torage, dansun calme triste... 

Et il Iui semblait, malgre I'ennui de cette oisi- 
vet6 abetie et de cette contemplation du vide, que 
les lieures passaient tr5s vite; ayant une appre- 
hension etrangleedu repas, o\i il faudraitparaftre 
devant sa m5re, souriant, sans une rougcur de 
larmes aux paupiferes, Iui annoncer surtout la 
nouvelle, prononcer ce nom de George qui main- 
lenant le suffoquait, subir des questions peut-etre, 
et donner des details. 

Quand il s'assit en face de madamc Merminod, 
ce soir-la par hasard trfes gaie, tres causeuse, il 
ossaya de la mettre au courant, d'un mot. Mais 
rien ne sortit de sa bouche sfeche, do ses dents 
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serrees. Enfin : « Vous savez, ma mfere, George 
ne reviendra pas a Lausanne cette annee. » Et ses 
yeux brillants, ses narines dilatees, ses levres 
pincees disaient si claireraent^ la mere de ne pas 
r6pondre, qu'elle fit : « Ah I » seulement, et long- 
temps se tut. 

La servante bernoise, dont les chainettes d'ar- 
gent cliquetaient dansle silence morne de la saUe 
a manger, servit deux plats qu'cllc remp'orta pres- 
que aussitot, le Gls ni la mere n*y touchanl. 

Madame Merminod levait de temps a autre les 
yeux sur Jean-Bapliste^ epouvante de ses joues 
creuses, de la rongeur qui tachait en plaques ses 

pommettes saillantes, n'osant lui demander s'il 

• 

souffrait, dans sacrainte d'une colore subite, fl'une 
explosion de sa douleur comprimee. Mais quand j 

il se leva, se soutenant d'une 'main k la table, de ^ 

Tautro jetant, par un geste convulsif, sa serviette 
qu'il n'avait pas pliee, elle se leva, raide comme 
Lui. 

— Tu n'es pas bien, mon* enfant... 

■ 

— Non... un pen de fievre... ' j 
Et trfes vite : « Bonsoir... bonsoir... » « 
II fut au lit tout de suite, tellemenf abruti de j 

douleur et aveugle de larmes qu'il ne se rendait 
pas compte lui-meme s'il etait eveille, ou s'il dor- 
mait avec des visions et des cauchemars. 
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L'image qui le plus irapitoyableraont le hantait ^ 
qaand il lui semblait ouvrir les yeux, c*etait une 
grande*fopme maigre, noire, toute droite dans la 
clarte pale de la veilleuse. Et il demandait en ' 
son delire : « Qui est la? » 

— Moi, mon enfant... 

Sa mere!... L'an dernier, lorsqu'il etait couche 
a,vec cette meme fifevre, ce meme etouffement 
pesant sur la poitrine, c'est George qui le soir s'as- 
seyait sur cette chaise, et qu'il regardait sans par- 
ler, dans la presque nuit de la chambre 6clairee 
d'une veilleuse. Et Jean-Baptiste s*irrita qu*une 
autre personne quetJeorge put rester a son cheVet. 
Maintenant que George n'etait plus la, qu'il ne 
reviendrait plus jamais, il fallait le laisser seul, 
^ -toujours. Et il posa ses levres sur son traversin 
pour sauvagement murmurer, mais sans que la 
mfere, jalouse peut-etre, put Tentendre : 

— Je n*aime que. lui... Je n'aime que lui... 

Le jour meme ou il sortait du lit, tout change, 

avec sa barbe qui avait pousse dru, envahissant 

le visage, n'y laissant visible que le feu des pom-. 

•^ettes, Tegarement des yeux et la cassure du nez, 

jncle Auguste, le meilleur medecin de Lausanne, 

jiivoyait a la villa des Goetschel, tout emmaillot6 

chales et de couvertures. 
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Une villa si tifedement sise, jaillissant si blanche 
sous le soleil, des treillos qui enveloppaient ses 
portiquos et ses terrasses, qu*on Tavait appelee 
d'un nom de Provence, un nom oti dans le.petille- 
ment des syllabes vibraient toutes les sonorites 
du midi clair : Lou Souleillade, TEnsoIeillee. 

La inaison, batie sur un plateau bois6, s'adossait 
a une colline artificielle, un ancien tumulus, di- 
sait-on, qui se dressait, chauve et geom6trique de 
forme, au sommet du coteau; enveloppe a la base 
de vignes et d'arbres, regardant tres loin, par- 
dessus le moutonnement des verdures, une grande 
etendue de lac et un grand horizon de ciel. 

C'est la que le phthisique venait se rechauflfer, 
plusieurs heures par jour, faire une cure de so- 
leil... 

II y montait dfes le matin, a pas do vieillard, 
vout6 comme sous le poids d*une croix. II appelait 
cela monter h son calvaire. Et il s-y asseyait tout 
seul sur la terre battue, briilanto, arrondissant lo 
dos sous Tondee vivilianle des chauds rayons. 

S'etirer ou se pelotonner dans son bain de lu- 
mifere, se renverser, les yeux fixes sur le bleu du 
ciel, ou se coiicher a plat ventre appuyant son 
front sur ses deux poings fermes, avec un tristc 
chantonnement continu, quand une toux ne le de- 
chirait pas, c'6tait le seul plaisir de ses longues 
solitudes. 
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II no voulait voir ni Marguerite qui no le secouait 
plus, du resto, de son indiff6ronto torpeur, ni les 
GcJetschel qui s*etaient retires k Vevey, laissant 
toute la maison pour sa infere et pour lui. 

II n*acceptait memo la visite de sa mfere qu'a 
heure iixe, quand Toncle Auguste venait Taus- 
culter. 

Puis il demeurait seul, sur son calvaire. Et 
commc tout travail lui etait interdit, il repassait, 
ruminait sa doulour, sans treve. 

Oh I commo il regrettait sa flfevre et son delire, 
la somnolence perpetuoUe qui fait les journees pa- 
reilles a des nuits ou Ton dort mal, mais oil Ton 
dort, les reves qui du moins lui environnaiont sa 
douleur d*un brouillard autorisant le doute et Tcs- 
perancel Maintenant c'etait la certitude fixee, sans 
illusion possible, et la certitude brutale d*uno ine- 
luctable fatalite contre laquelle son orgueilleuse 
volont6 ne pouvait rien. Ignorant oii on lui cachait 
George, il le sentait perdu a jamais, perdu comme 
s'il etait mort, avec de plus Tirrilante assurance 
d'etre assez fort pour le rappeler et le roprondre, 
s'il avail pu lui faire entendre sa voix. G'etait fini. 
Et il rostait slupide, en la contemplation morne 
de son d^sespoir, sous le coup violent du Con- 
summatum est, dans Tattitude d*un sage de Tlnde 
qui a fait voeu d*abrutissement et d'immobilit6. 
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Certes, il avail pr6vu bien des traverses a son 
amili6. L'id6a que George s'embarquerait pour 
rAmerique I'avait tenu eveille des Quits, avec la 
vision d'un branle-bas de depart, d'un mouvement 
d*hommes sur le pont d*un navire ou jGeorge lui 
faisait adieu d'un grand geste. Et il avail reve son 
• deisespoir tombe h la renverse, criant avec des lar- 
mes sur les quais d'un port inconuu. Mais c'etait 
plus atroce et plus cuisant cette fois que toutes 
les douleurs imaginees jadis : ce n'etait plus se 
separer a jamais, c'etail n'exister plusi i'un pour 
I'autre. Ce n'etait plus I'avenir seulemeftt refuse 
a son amitie avide, c'etait le passe meme effac6 
d*un trait de plume, lav6 d'un crachat de M. Moore 
avec un haut-le-corps degoute. 

— Et moi qui pleurals tant quand il me'quiltaif 
pour deux moist... 

Mais c'etait un temps beni, un temps de joie et 
de paradis, celui des separations passageres ou 
Tobsession de Merminod obtenait au moins une 
lettre chaque semaine : une lettre d'enfant, mal 
tourn^e, mal ecrite, froide, mais une lettre de 
GQorge, apportant sa poignee de main dans Ten- 
veloppe avec la, trace de ses doigts sur le papier, 
apportant sa presence avec ce parfum de white- 
rose qu*il affectionnait, dont Jean-Baptiste lui avail 
reproche tant de fois la pen6trante el cffemin^e 
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delicatesse. Et s'il ecrivait peu, Morminod, lui, 
pouvait 6crire : de longues lettrcs oCi il s'6panchait 
,plus hardimont qu'en ses discours, qji'il lisait tout 
haut en les 6crivant, ot qui lui donnaicnt ainsi 
rillusion que George etait la, qu'il lui parlait. 
George r6pliquait si peu dans leurs entretiens, que 
, le silence qui repondait Ji ses lettres declamees ne 
tuait pas Thallucination de posseder George assis 
la. Maintenant, ni leltresregues, ni lettres ecriteis. 
Oil etait George? Ou 6tait George? Et jamais Jean- 
Baptiste. n'avait si clairement compris que son 
bien-aime ne I'aimait pas : car ce n*6tait pas pour 
obeir a son pfere qu'il so taisait ainsi. Haine ou 
crainte, il ne voulait plus ^crire le nom do Mer- 
minod sur unie en^veloppe, voir sur une enveloppe 
rcQue le timbre de Suisse et Tencre violette, pale, 
de Merminod. 

C'6tait fini.i. II y a des epoques de mollesse et 
de patesseux decouragement dans la vie, oil cette 
phrase banale a c'est fini » semble la formule 
dernifere qui s'applique h tout; et a certaines Epo- 
ques de Tann^e, dans le detraquemcnt des saisons, 
cette formule vide trouve un etrange echo par la 
nature, oil toutes les choses aussi paraissent arri- 
vees ensemble a leur aboutissement et a leur 
mort. C'^tait fini, cette passion de George Moore 
qui Tavait soutenu par la fifevre, et qui Tabandon- 
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nait use, achevani de dechirer ses pouinons k 
grandos quintesde toux. Finie avec son apostolal, 
sa vie desorbitee, sans but et sans ambition comme 
sans amour, finie avec Tautomne, dans le frisson ' 
des matins et des soirs trop frais, dans I'humidite 
mortelle des grandes pluies, dans le grand deuil 
du ciel sali de nuages. 

Calfeutre dans la maison, Jean-Baptisle ne se 
^ trainait plus a son calvairc qu*a midi, s*asseyait 
vetu lourdement, regardait d'un oeil triste le so- 
leil inutile et glace, et parfois se sauvait sous un 
orage, sous un coup de vent subit, sifflant la 
mort. Mais quand Tatmosphere se refroidissait 
lentement, le ciel restant d'une serenite pale, 11 
oubliait I'heure, s'attardait imprudenimenten son 
immobilite d'homme engourdi par la torpeur du 
froid, et qui n'a plus Tenergie de se lever, de fuir 
vite. 

Un jour, son oncle et sa mfere le trouveront i 
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ainsi, absorbe au point qu'il se laissa ausculter 
sans mot dire, avec un regard absent de somnam- ] 
bule, un regard perdu dans le ciel. 

Et le ciel etait uni comme une nappe, sans cou- 
leur, avec un trou a I'Occident, que bourrait comnie 
un chifFonnement de velours grisaux cassures lui- 
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Santos, ou se reposait un soleil tout rond, un so- 
leil sans rayonnement, un suleil d'or mat. 

Madame Morminod setenait droite, au sommet 
du tumulus, noire, avec cette apparence de gi- 
gantesque grandeur que prennent dans lecrepus- 
cule les objets detaches du fond de ciel, sur une 
cr6te nue; et I'oncle Auguste, Torcille appliquee 
a la poitrine de Jean-Baptiste, se relevait vivemen t ; 
d'une voix un peu emue : 

« No roste pas ici... Voici rhiver... Cost le midi 
qu'il tefaut... Cost Cannes ou Nice... » 

Nice ? Quel cri rauque : « Jamais I » Nice I — 
Car Jean-Baptiste n'a entendu que le dernier mot. 
— r Et c'est une suite de plirases sfeches, braves 
toussotantes : « Voir les Moore... La maison de 
George... Nice sans George... Jamais... » 

Mais quand sa m5re lui repliqua ; « Cannes, si 
tu veux. » 

— Non, non... Nice... Jo veux Nice. 

Et touto surprise de cette fantaisie de malade, 
elle I'interroge d'un regard. 

— J'irai a Nice... Je veux partir domain, tout 
do suite... 

II a reflechi. Si George y etait encore ? S'il pou- 
vait du moins obtenir son adresse a Paris ?... Oh ! 
la providence de Dieu est mervoilleuso qui s'est 
servie de sa maladie pour lerapprocher de George 

15. 
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Moore, qui a fait dela rnaladiedesonpauvre corps, 
un moyen de salut pour Tame de son adore f 

Et il resle seul, fort en son esperance et en son 
ambition nouvelle, jetant sur la campagne tout 
antour dos regards de defl et d'ironique superbe, 
m6pri8ant d*un gesto de sa main tendue et d'un 
hanssomont de ses epanles cette Suisse ou il n'a 
pas su attacher et retenir George, langant plus 
loin ses regards, derrifere les montagnes, vers le 
inidi oii il va reconqu6rir sa sant6 et son ami. 

— Jo 8avaisbien...Quandjeveuxquelquechose... 
Quaud jo veux bieh fort quelque chose... 

Mais uno brise souffla, plusfraiche, et le chassa 
vers la maison, frissonnant, toussant, tandis que 
le soleil^comme prisde froid liii aussi,s'emmitou- 
flait tout a coup dans le velours gris des nuages. . 
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Dobout, 8ic6t6 de la table poussee dans une em- 
brasure de fenetre, et ou il a jete sur Tassiette, 
sur le ravier des hors-d*cBuvre, sa serviette d^ja 
depliee, chilfonnee, Merminod, en attendant le 
diner, appuie son front a la vitre, et voit remuer 
dehors la grande foule dans une agitation de car- 
naval nocturne illuming de lanternes. Et cette 
joie de Nice qui va diner. en habit noir et en robe 
deJ soiree, mettant dans les rues, sous l*6clairage 
des reverb^res etdes devantures, une folic de bal 
en plein air, avec un luxe de gardenias aux bou- 
tonniferes et aux corsages, ce bariolage de la foule 
oiJL rincertaincliraatd'une station d'hiver fait pas- 
ser des complets clairsattardes a cote des fourru- 
res en avance, cette roulante et piaffante cohue 
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des Equipages ou des fouels se herissenl innom- 
brables et droits comme des mats de navires en 
un port de mer — toute cette fete enfla de Thiver 
et du soir lui rappelle par contrastc I'intime fete 
qu'il celebra Tan dernier, a cette meme date, dans 
le provincial silence do Lausanne, dans la familiale 
tranquillite de la maison Merminod : la naissance 
de George. C'est co jour d'etourdissant bonheur 
et de delirante amitie, jour de deuil cette aniiee 
puisqu'il ii*a pas embrasse George ce matin, puis- 
qu*il a du garder en poche, faute d'adresse, la 
grande lettre passionnee qu'il lui avait ecrite a 
tout hasard, c'est ce jour-la qu'il a choisi pour ar- 
river dans la ville ou George a vecu son enfance, 
ou tous les paves et tous les trotloirs parleront 
de lui... 

Non... Et 6*est une surprise pour Jean-Bapliste. 
Depayse en cette ville nouvelle, il n'y sent pas , 
Tabsence, le manque de George. La pensee de 
George n'estpasobsedanle ici comme a Lausanne : 
c'est qu'ici, Jean-Baptiste ne Ta pas poursuivi par 
les rues et par les campagnes, qu'il n'a pas de 
serrement de coeur de revoir seul des objcts vus 
ensemble, que ces maisons et ces places, pour la 
premiere fois apergues dans le crepusculc, res- 
tent muettes, sans suggestion de souvenirs et 
sans puissance evocatrice. 
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Et il va tristoment se rasseoir, seul, perdu et 
abime dans Tembrasure de la haute baie enea- 
dree d*ua arc au:s moulures d'or que deux gigan- 
tesques piliers surcharges d'or soutiennent, seul 
devant la gaite de la nappe damassee, des vulgai- 
res inaisluxueuses argenteries, des verroriesfines 
irisees d'un reflet de gaz, quand le distrait regard 
d'un passant plante un instant sur le trottoir de- 
vant la fen^tre le relfeve tout pale, lui colle de 
nouveaule front a la vitre. George? Non, mais son 
frfere Charles. Du premier coup d'oeil, Merminod 
Ta reconnu, d'apres ses portraits. Et il va courir... 
II se retient de la main & Tespagnolette de la fe- 
netre. Le temps de gagherla porte, Charles Moore 
aura disparu. Alors il le suit des yeux, guette le 
chemin qu'il va prendre, est rassur6 par sa demar- 
che flaneuse qui lui permettra de le facilement 
rejoindre. Charles s'arr6te aux boutiques, sans re- 
garder rien, une main libre, de I'autre agitant sa 
canne. II d6visage les passants, insouciant, un g^ir 
de se moquer de tout... Mais ou va-t-il ?... La pre- 
miere rue a gauche. Il hesite. 11 se decide. II a 
tourne. Merminod traverse lagrande salk en cou- 
rant, le vestibule, fait lialto un moment sur la 
place, compriaie sa poitrine qui halite douloureu- 
semenl, court, Tapergoit, le rejoint, s*arrcte.... 
Qu'a-t-il a lui dire ?... Comment lui expliquer?... 
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Ah ! n'importo.. II lui touche T^paule et Charles 
so retourne avecsamine de .blague, sa mine d'en- 
voyer coucher les gens. Et Merminod est tout ti- 
mide, tout bete... « Ah I pardon... j'avais cru... » 
Charles lui fait un gratid salut et §*61oigne en 
riant... Eh bien I Est-ce qu'il va le laisser partir 
ainsi ?... II court encore; d'une main posec sur 
I'epaule de Charles, vigoureusement, le clone Ih, 
immobile... 
• — Vous etes Charley Moore... 

— Tiens... encore?,,. Oui. 

— George est h ]Vice ? 

■ Et Charles 6tonne, d'une lente, mefiante voix: 
« Non... A Paris... Mais... » 

Puis soudain ce n'est plus un soupgonneux re- 
gard, mais un sourire de moquerie. 

— J'y suis,.. Vous etes Merminod, Jean-Bap- 
tiste. 

Mais Merminod lui a saisi le bras, lui fait mal 
presque, I'emmene tres vite, et lui parle d'une 
voix sourde, essoufflee. 

^ — Jevous en prie... Conduisez-moi chez vous. . 
Puisqu'il n'est pasla... 

— Venez done... 

Et Charles le regarde bien en face, avec un pe- 

♦ 

tit rire qui siffle entre sos dents, un geste gamin 
de sa badine levee trfes haut. 
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— Venez.,. Je rentre diner. 

— A la villa ? 

— Oui. ' 

I 

lis ne se parl^rent plus. Charles marchait de- 
vant, de son pas de flanerie, arret6a tons les ela- 
lages, a tousles rassemblomenls, comrae oublieux 
de Jean-Baptisto, qui, h chaque station, vcnait se 
heurter a lui. 
. Au bout de la rue, Charles se retourne. 

— Vous savez... Serieusement, George n'est 
pas a Nice. 

Merminodlui fait signe que n'importe, qu'il con- 
tinue et vite, pour. Dieu! Oh! Charles s'amuse de 
son impatience, de la colere rentree qu'il devine ; 
et il s'arrete encore a tout pretexte, il s'arrete de- 
vant la mer satinee de gris, moiree d'ecume blan- 
che, qui se brise a I'horizon contre le mur platre 
du ciel, tout blanc de crepuscule, il s'arrete a la 
grille de la villa, tenant les barreauxa deux mains, 
examinant comme une premiere fois la grande 
pelouse et le palmier et Pincomparable corbeille 
de geraniums blancs. 

— Fort coquet, dit-il, repetant par taquinerie 
Tune des expressions favorites de George. 

Et Merminod le tire, n'y tenant plus : « Nous 
n'arriverons jamais... » 
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— C'est ici. 

La porte est ouvertc; mais Jean-Baptiste n'ose 
eatrer. U dit faiblement : « Anaoaccz-moi... J'at- 
tends la. )> 

Et Charles tourne la pelouse, enlre dans la 
maison. 

C'etait rheure ou il n'y a plus d'ombres. La 
maison 6tait toute plate, grise, sans une lu- 
mifere aux fenetres, seu4ement Teclairage de 
la salle a manger, au rez-de-chaussee, a droite, 
qui coupait d*un reflet cru I'allee deja envahie de 
tenfebres, accusait nettcment Tareto des buis regu- 
liferement tondus, detaillait un arbuste aux feuil- 
les noires. Le palmier central de la pelouse ne se 
detachait pas de la maison. C'etait comme un or- 
nement applique a la facade, Toccupant toute, la 
compliquaut d'un bizarre entreeroiscment de 
branches et de feuilles. Les taiHis faisaient un 
pate violace d*encre, brouilles par la nuit, confon- 
dus en une tacho unique; et seules les petites 
feuilles rondes de fusains, les feuilles longues et 
pointues de lauriers qui depassaient, se dente- 
laient sur Tincolore du cicl avec une raidour, un 
dessin fini de flore decorative. 

Mcrrninod attendait, recule jusqu'au bord du 
trottoir, avec, en la tete^ cette seule pensee, qu**' 
ne savait pas pourquoi il elait venu la, mais qu'u. 
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invincible besoin ou un instinct I'y avait pousso. 
Du sang bourdon nait h ses orcilles. Ses regards 
se perdaieat dans Timpenetrable des taillis, fouil- 
laient, cherchaient la trace blanchatre des allees 
oii George avait du marcher. Puis, tir6s> par ins- 
tants vers le trou d'incendie que la salle a manger 
tr5s 6clairee mcttait en un coin de cette facade 
noire, sesy6ux ne s'en detachaient plus, s*y avcu- 
glaient. On parlait de lui, la-derriere. Les Moore 
devaient etro a table deja : Charles avait marche si 
lentement! II I'oubliaitpeut-etre. Et Jean-Baptiste 
fut tres humilie d'attendro Ih, pres de s'enfuir. 

Mais il y eut un mouvement de domestiques et 
de lumieres sous le portique, un rayon qui tra- 
versa la pelouee et vint frapper Jean-Baptiste au 
visage. Deux fenetres s'allumerent, le salon sans 
doute. Alors il s*orienta, se rappela les descriptions 
faites par George, chercha la chambro de George 
dans la bande longue du second etage que les der- 
ni5res lueurs du crepuscule, par dessus les arbres 
bas, teignaient comme d'un enduitlilas pale, tres 
16ger... Et Charles ne revenait pas... 

La fenetre de la chambre inhabiteeaujourd'hui, 
oil son bien-aime avait du dormir, etait ouverte 
toute grande, comme celle d'un mort. Une idee foUe 
lui traversa I'esprit : George etait mort, on lui avait 
menti pour ne pas le tuer avec cette nouvelle Et 
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d'abord son (H^goeii aima mieox cela. Puis il fut 
frappe de la tnstesse des art^res, de la lividite du 
ciel presqoc blanc, eomme en deoil d'an ^ifant, et 
nne frayeur le prit, uoe frayeor puerile de la soli- 
tude et de I'ombre, qui fit elaqoer ses dent^ ct per- 
ler sur son front nne sraenr froide. El Charles, mon 
Dien! Charles qui toujonrs ne reveoait pas... 

Quand un pas fit craquer le sable de Tallee^ 
Jean-Baptiste tressaillit eomme siquelque terrible 
apparition allait se dresser deyant lui. Mais ce fut 
la face narquoisede Charles. Etil le siiivitmuet, 
traversa cette nuit qui lui faisait peur, marcha 
vers cette lumiere qui I'attirait. 

Oh ! le ton dont Charles annonga : «, Monsieur 
Merminod... » Le saisissement dela chaleur et de 
laclarl6, au sortir de Tombre etdu froidt,.. Sa peur 
dc tomber ^vanoui le raidit encore. 11 salua ma- 
chinalement, toucha des mains, parla dans ua 
rfive. Et quand il vit clair, il etait assis a cote de 
M" Moore, jouant avec le petit Maurice, disant sa 
joie de le Irouver vigoureux et bien venu, s'inge- 
niant a des amabilit6s, eomme si les gens qui 
6taient la n*avaient pas vole -George a Dieu ct a 
lui-m6me. 

Et commo si P6tranger qui etait venu 8*asseoir 
k leur foyer avec son habituel sans-gene, n'avait 
pas ecrit au fiis absent : « Tu quitteras pour moi 
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ton pfere et ta mfere, » on le fecevait sans rancuno, 
sans embarras. — L'embarras toutefois de parler 
frangais; car ChSirles, qui seal parlait bien, res- 
tait a Tecart, se reservait. 

* Mais quand on annonga le diner, Merminod se 
leva vivement. M" Moore lui dit : « Restez. » 

» 

Elle avait pardonne lapremifere, conservant, en ' 
sa jalousie, une indulgence pour cet etranger qui 
aimait son (lis comme elle-meme, altiree vers lui 
par la sympathie d'un sentiment commum. Et 
ellelrouva degracieuses paroles. C'etait la fete de 
George. La presence d'un si intime ami de son 
fils la consolorait de ne pas posseder son fils ce 
jour-lk.Lui,fit merci d'un regard lourd de larmes, 
et lui offrit son bras. 11 sepencha vers son oreille, 
tout emu : « Pourquoi defendez-vous que je le 
voie? » 

Elle, ne sachant que repondre: « Mettez-vous 
la... C*est la place de George. » 

Et ce nom prononce abolit toute gene. On parla 
de George et de lui seul. Ainsi le nouveau venu, 
que tout autre sujet d'entretien eut laisse muet et 
desinteresse, se trouva, en cette demeure etran- 
g^re, aise, familierement causeur, comme un fils 
de la maison. 11 restait toutefois les yeux baisses, 
les traits allonges- par une grande melancolie, 
mf|is une melancolie un pen voulue, theatrale : 
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memo en sa sincfere douleur, par ce bcsoin de 
charlatan isme qui est en nous tous, il jouait son 
role d*inconsolablo ami. 

En face de lui, un portrait de George enfant, 
encasire, au lieu d'une glace, dans le cadre de 
bois noir d'une trfes haute cheminee, fixait la tris- 
tesse de ses regards. C'etait une merveilleuse 
toilo, que le genie d'un peintre am6ricain, exerce 
a Tiinitation des preraphaelites avait embrumee, 
avec de nacres et metalliques reflets adoucis sous 
des vapeurs. Et pourtantles details etaient etudies 
curieusenient. La fidelite a tout peindre etait rea- 
liste ; mais cela se perdait dans un vague. La per- 
fection un pen dure du trait precis s'attenuait 
sous la trahison des couleurs fondues ; et tandis 
que le dessin s*astreignait a une scrupuleuse 
exactitude, les tons semblaient appareilles, sans 
souci du vrai, par une recherche d*harmonies 
plutot rationnelles qu'ernpiriques, plutot voulues 
que senties. 

En la particulifere emotion actuelle de son coeur, 
Jean-Baptiste goutait un particulier plaisir a con- 
tomplcr ce portrait, qui n'etait point George, 
mais l*Idee de George. C'etait son reve condense 
en un brouillard, et apparaissant non plus a son 
cerveau endormi, mais a ses sens eveilles, sous 
une forme de vision... 
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... L'Ara6rique... Oh! pourquoi Charles a-t-il 
mechamcDenl prononce ce mot qui fait tressaillir 
Jean-Baptiste et le tire de Talanguissement d'uii 
songe ? Voila lin instant qu'il entendait toutes les 
voix murmurer a son oreille comme trfes loin- 
taincs, et qu'il etait absent. Mais le mot rfialen- 
contreux a ete prononce plus haul, plus pres. 
L'Amerique !... Et crispant sur la nappe sa main 
raaigre, il faut absolument que Merminod reponde : 
(r George n*ira jamais... « 

— L*an prochain, replique M. Moore avec une 
autorlt6 calme. 

Et Merminod d'une voix de sarcasme etd'ironie: 
« Vous croyez ? » 

Ce n'est plus le detraque, qui lout a Theure, a 
la grille, avail peur de la nuit, qui hesitait h la 
porte du salon comrne un enfant, les genoux fl6- 
chissant d^emotion. II s'est redress^, il a regimbe 
comme sous un coup de fouet, et M*"^ Moore, desil- 
lusionnee toutacoup,comprend qu'ellele surprend 
maintenant dans la sincerite de son egoifste et 
despotique nature, Tauteur des leltres lues dans 
une nuit d'angoisse et do colerc, celui qui a le 
premier blesse d*une jalousie, attriste d'une me- 
fiance son aimante et placide maternile. Elle 
I'imagine, aupre^ de George, avec Cette paleur 
tachee de rouge, ce petillement d'etincelles dans 
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ses yeux aoirs, parlaat de cette voix sifdante et 
breve, et elle se recule de lui, comme son fils, 
avec la meme repugnance et la nieme Icrreur, 
dissiinulant Tinsulte de son involontaire mouve- 
ment par an force sourire de bonte. 

Elle seule a cette bonte de sourire encore. M. 
Moore a impose silence a Jean-Baptiste d'un mot 
sec, le dernier du repas, qui s'achfev^ sans gaite. 
G'est une g6ne qui pese sur toutesles tetes, qui les 
baisse vers 4es assiettes. C'est une crainte de quel- 
que chose, non d'une impossible discussion entre ce 
tout jcune homme et M. Moore, mais d'une inde- 
terminable catastrophe que Ton prevwit pour la On 
du repas. 

Et tons ont le meme frisson d'inquietude, la 
merae idee que voici Theure venue do Taccident 
qu'on redoute, quand Merminod se leve brusque- 
ment, le premier. Mais c'est .a M" Moore qu'il 
s'adresse, avec Temotion de son entree... : « Voir la 
chambre de George..: Avant de partir... » 

— Conduisez-le, Charles. 

Charles monte, a grandes enjambees de quatre 
marches, moins vite pourtant que Jean-Baptiste 
qui est avant lui sur lo palier, no respirant plus, 
no voyant plus. La porte de George est ouverte, et 
Merminod entre, de biais comme un homme ivre_, 
se raccroche tout ebloui au bois du lit, que ses doigts 
scrrent comme un etau, ou ses ongles s'incrus- 
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tent. II a sur lapoitrine un 6touffement, un etouf- 
fement qui remonle jusqu'a sa gorge, jusqu'a ses 
Ifevros. II serre les dents, eonvulsivemenl. Sa tdte 
branle. Iltourne sur lui-meme, se trouve adosse 
au lit qu'il retient maintenant de ses deux mains. 
Et tout a coup un cri rauque lui 6chappe, un cri 
qui ouvre sa boucho contract6e, qui sort de sa 
bouclio ouverte avec un flot de sang. Et il tombe 
aux pieds de Charles, il tombe a plat, les deux 
brag abandonnes^ fouottant Tair, puis s*abaltant 
sur le tapis avec un bruit assourdi de claque. 

— Maman !... Maman I... 

Aucri de Charles, M" Moore se dresse, court, folle, 
prise d'une peur de trouver son fils assassin6 la- 
haut par ce miserable qu'elle croit capable de tout. 

— Maman! II est lombe la... 

Et elle se baisse, elle le souldve, Temporte 
dans ses bras, cambre ses reins pour supporter 
le poids trop lourd, puis^ pose, avec des d61ica- 
tesses, sur le lit meme da son fils, le corps hale- 
tant et fievreux du pauvre fou qui a ose lui dis- 
puter ce fils bien-aimel 

— Prevenez votre pfere, Charles... 

Et lorsque Jean-Baptiste revient h lui, Tinterroge 
sans la reconnaitre, de ses yeux grands- ouverts, 
do ses yeux fixes et vides, 

— Vous 6tes dans son lit. Je veille. 



VI 



Seche et austfere sous ses voiles noirs, tou- 
jours noirs, en son eternel deuil de Christ mort, 
madame Merminod trois jours aprfes, tirait la son- 
nette de la grille. 

— Mon fils?... dit-elle, br5ve, rude, comme si 
on lui rec61ait son enfant. Et elle monta droit a 
la chambre, lente, raide, sans un mot de merci 
pour ces inconnus qui avaient recueilli Jean-Bap- 
tiste dans un lit, qui I'avaient sauve des insomnies 
et des delires a I'hotel^ pour cotte creature de 
pardon et de devouement qui s'etait assise a son 
chevet, avait elargi Tenveloppernent de sa mater- 
nite indulgente jusqu'a Tennemi de sa mater- 
nite... 

Mon fils... Ce fut son premier mot, et pourtant 
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elle ne s'etait guere pressee, la d6p6che regue. 

Elle avait pris le temps, en femme d'ordre, de 

faire sos malles, de cachfjr ses meubles sous des 

housses, d'entourer de peau les boutons dor6s 

des porles, de bien clore les volets sur la cour et 

sur la place Saint-Frangois. Et elle revit Jean-Bap- 

tiste sans emotion, sans besoin d*etreinte et de 

baiser. EUo lui frola le front du bout des levres, 

comme si elle I'avait quitte la veille et 'le retrou- 

vait bien portant. Elle prit la brulante main du 

malade en sa main s^che et glacee. Jean-Baptiste 

lui designaune chaise avec la menie indifference 

froide, et un solennel respect. — George fut-il 

entre, il aurait saute du lit, couru vers George 

picds nus sur le parquet, au risque de mourir. — 

II dit a sa m5ro seulement : « J*ai desire te voir. 

J'ai cru que c'etait fini. II parait maintenant que 

je suis sauve. » 

Et cela ne palit point madameMerminod, ne rida 

pas d*un frisson le parchemin lisse de son visage. 

Elle eut seulement un goste de ses doigts leves 

vers le plafond, qui pcut-etre signifiait : « Louez 

Dieu. )) Puis tranquillement, elle expliqua ses 

inquietudes dans son lourd et flegmatique fran- 

gais de Vaudoise, d*un ton net qui contrastait avec 

Teternelle pleurnicherie de ses paroles, etrange- 

mont. Elle expliqua surtout lo tracas du depart 

16 
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precipite, sa crainte d'avoir oubli^des clefs sur les 
armoires ou elle rangeaitson linge et ses robes, 
et elle ajouta, sans un tremblement des Ifevres : 
« J*etais foUe de peur et d'anxi6te. » 

Jean-Baptiste reprit : « Je suis bien heureux 
que tu sois venue. Mais je regrette presque qu'on 
t'ait derangee. » 

. Madame Mcrminod etait assise.au coin de la 
cheminee, tres loin du lit. 

^- Alors, tout va bien? 

Jean-Baptiste avail tire hors du drap tout son 
buste long. II renversait la tete, la nuque appuyee 
au bois du lit. II se redf'essa pour repondre*: 
« Oui. » 

— Tu es bien soigne ? 

— Trfesbien.... 

Et brusquement, comme reveille, revcnant do 
tr^s loin, il se leva lout h fait sur son seant. 

— Mais oui, trfes bien. Je dois vraiment de la 
reconnaissance a ces Moore. M^® Moore surtout est 
bonne pour moi. 

Bonne ! certes ! Apres Maurice, qui Tavailfatiguee 
tant de nuits de ses cris et de ses exigences, de la 
peur surtout, de la peur constante que les soins 
ne fussent inutiles et qu'il ne s'eteignit entre ses 
bras, qui la fatiguait encore en tirant d'elle sa 
nourriluro et sa sante, elle avail veille Jean-Bap- 
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tiste loutes les nuits, soumise et patiente a ses 
caprices, souriant a ses colferes, le soignant 
comme un nouveau lils a elle, Tappelant George 
quelquefois par une erreur voulue sans doute, 
afin de lui faire plaisir. 

— Et je suistrfesbien couchel... Lelit de George 
est bon, ajouta-t-il avec un sourire, feignant de 
plaisanter. Mais le-nom seul de George lui mitdes 
larmes dans la voix et sous, les paupieres, troubla 
d'une Amotion' ce sec et maussade entretien. II 
parla de nouveau des Moore, avec onction. 

— r Nous leur devons une reconnaissance infi- 
nie... 

Puis, comme pris d'un remords, se rappelant 
tout k coup. 

— As-tu vu quelqu^uu... ? II faudrait remer- 
cier, 

— Cela serai t convenable. Je rendrai une vi- 
site. 

Mais tout aussitot madamc Merminod fit ses re- 

« 

serves, et d*une voix ou sifflait sa sourde haine 
entre les levres pincees : 

— C*est une dette qu'ils acquittent... A Lau- 
sanne, leur fils a trouve chez nous une table de 
famille et un foyer. 

Jean-Baptiste plaida pour les Moore, faiblement. 
Oui, a Lausanne, il avait pris George dans sa mai- 
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son et dans sa chambre, raais parce qu'il Taimait 
eperdument, parce qu*il est ecrit : Pfere, mon de- 
sir est que la oil je suis, ceux que tu m'as donnes 
y soient aussi avec moi. Lui, s'etait introduit ici 
de force, et le soir meme il elait tombe, la, sur le 
parquet, acette place qu'elle pouvait voir, aupied 
du lit, crachant le sang, agonisant. 

— C*est leur ouvrage. Qui done t'a fait du cha- 
grin, t'a rendu malade ? C'est bien le moins qu'ils 
en patissent et qu'ils te soignent, qu'ilste ramas- 
sent et qu*ils te jettent sur le premier lit venu, 
quand aprfes avoir supporte tout un soir leurs iro- 
nies et leurs dedains, tu as succombe a la fin, 
sous leurs yeux, avec le reproche muet de ta chute 
et de ton sang. 

Elle s'est levee, la main tendue, et elle lui 
preche Tingratitude comme un devoir, en ce 
style ample et pesant de sermon que lui-meme 
jadis parlait a George sur les montagneset sur les 
grandes routes. La vieille qui s'est tue si long- 
temps, laissant crier haut Peloquence respectee 
do, son fils, maintenant, au chevet de ce fils dont 
la poitrine est usee et la bouche silencieuse, 
reprend la parole; et c'est le meme langage vio- 
lent, amer, la meme logique obtuse, entetee, le 
m^mevol haut, lourd. 

— On ne pouvait pas t'abandonner dehors... 
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Tu etais la par terre et il fallait te poser sur un 

lit 

Et Jean-Baptiste est convaincu. 

— Bien sur, si Ton avait pu se debarrasser de 
moi... 

Le bienfait dos Moore est un grief de plus. Mer-; 
minod se revolte d'etre gisant, sans force, con- 
traint d'accopter leurs services et leurs medica- 
ments. 11 voudrait dire : « Je ne prendrai rien de 
vous. » Une chose le console : c'est qu'ils n'ont 
droit pour tout cela ni a sa reconnaissance nik 
son affection. II promet a sa mfere d'etre ingrat. II 
dit : « Jamais pourront-ils, ces gens, me faire ou- 
blier le mal qu*ils m*ont fait? » 

Et il eprouve un immediat besoin de protester 
contre les prevenances et les attentions; il rudoie 
le domestique qui entre, apportant le leger repas 
que le docteur a permis, le potage et Toeuf. 

— C*est malcuit... Emportez 

Dans sa naivete de femme parcimonieuse, ma- 
dame Merminoddemandc : « Qu'enva-t-on faire?)) 
Et Jean-Baptiste, qui n'y regarde pas quand c'est 
les Moore qui paient : « On va le jeter. » 

— Quel gachis dans ces maisons riches I ex- 

clame la vieille, vraie menag5re suisse, proprette 

et chiche, qui veut bien qu'on depeaso pour elle, 

mais ne se tient pas de critiquer le luxe dont elle 

16. 
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proQte. Et elle ajoute: « Est-ce que ta maladie 
leur coute cher? » 

Avec de Tindignation presque, Jean-Baptiste 
6numfere les frais : toute une compliquee cuisine 
de potions.... — ces medecins frangais chercheni 
midi a quatorze heures; cen*est pasoncle Augusle 
qui le droguerait ainsi — de la glace a demeure 
sur la tele, pour eviter les congestions.... Le do- 
mestique rentra. . M'* Moore faisait demander si 
madame Merminod comptait prendre ses repas a 
la maison. « Accepte, » souffla Jean-Baptiste. 
Mais Tencouragement etait inutile. Elle ne se lit 
pas prier. 

— C'est bien le moins..., murmura-t-elle en- 
core entre ses dents. 

Et elle lit des remarques aigres, quand on lui 
dressa une petite table tout pres du lit, avec 
du linge fin, un joli service pour une personne 
seule : 

— On ne manque de rien ici. 

Des le^second plat, elle declara qu'elle avait as- 
sez. Elle n'acceptait que Tindispensable, un de- 
jeuner sur le pouce. 

Et elle s'installa dans un fauteuil, tira de sa 
poche rinterminable bande de tapisserie, compri 
mee en un petit rouleau, qui ne la quittait ja 
mais. 
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Mais Jean-Baptiste : « Et ta promenade? Tu vas 
entraver ta digestion si tu t*assois. » 

— Non, je te rested.. Voila trois jours que. tu 
t'ennuies ici tout seul. 

— Ne te tourmente done pas. C?iarles va mon- 
ter. II passe toute rapres-midi avec moi. 

— Belle compagnie ! A-t-il de la conversation 
ce gamin ? 

— Oh I je ne lui parle pas. II me fait la lee- 
ture. 

U ne I'avouait point; son grand plaisir de cha- 
que jour etait d' avoir Charles au pied de son lit, 
parce que Charles, en la fidelit6 de sa ressemblance 
fraternelle, lui rappelait tout George, son visage, 
ses allures, ses mots familiers. Et puis — il Te- * 
crivit a George plus tard — il etait satisfait de 
senLir Charles prive de George comme lui-meme. 

C'est a quatre heures seulement que madame 
Merminod demanda la maitresse de Thospitalifere 
maison, et elle fit sa visite debout, dans le salon 
obscur dont elle ne laissa pas repousser en son 
honneur les volets, et tirer les rideaux : une vi- 
siter non de remerciments, mais d'excuses, et d'ex- • 
cuses ameres, d'une excessive et faussei hurni- 
lite. 

M^^ Moore, elle, s'etait assise, avec un sans-fagon 
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de mfere et de nourrice, son enfant sur les genoux, 
et elle examinait avec une ingenue curiosite, des 
yeux d'elonnement, cette cr6ature de raideur et 
de glace, cette charpente vigoureuse, decharnee, 
ces voiles de crepe si bizarrement choquants lors- 
qu*ils ne voilent pas un visage marque des larmes. 
Tons les mercis et tons les pardons de cette 
femme s*aigrissaient en reproches. 

— Que de soucis et de tracas pour un etranger, 
pour un indifferent I 

— Je n*ai songe qu'aux inquietudes de lamfere 
absente... Si je savais un de mes fils nialade, loin 
de moi... 

Madame Merminod repliqua : « Loin de vous et 
dans une maison etrangfere... » 

Elle insista sur le mot blessant, si fort que 
M^® Moore releva Timpertinence, et avec unpen de 
colfere reprimee : « Vous savez bien que Jean- 
Baptiste n*ost pas un etranger pour nous. » 

Entre les deux femmes, la pensee de George 
vient de brusquement surgir, et c'est, en leur an- 
tipathic naturelle que chaque parole irrite, que 
chaque intonation accuse, une telle g6ne, qu'elles 
restent mueltes un instant, madame Merminod 
plus droite, les levres plus pincees, M" Moore oc- 
cupee de Tenfant sur ses genoux, qui lui donne 
une contenance. 



LE DISCIPLE AIME 285 

Madame Merminod va pour sortir, puis elle se 
ravise. 

— Jean-Baptiste peut ecrire dans son lit, dit- 
elle. II serait Iieureux de faire savoir a son ami 
quel accueil inesper6 il a regu chez vous. 

Elle attend la reponse. Mais M^* Moore, prise de 
court, se trouble, baisse les yeux vers Maurice, et 
c*est une victoire qui tire d'un sourire le visage 
parchemine, qui met une flamme dans les yeux 
eteints de inadame Merminod. 

— Vous permettrez bien qu*il lui fasse une let- 
tre. Je vous la remettrai, vous ecrirez Tadresse. 

La timidite de la prifere est une moquerie de 
plus, qui fait monter une rongeur aux joues de 
M^s Moore, mais la redresse, belle de m6pris et do 
franchise. 

— George ne se cache pas.... 

Elle dit cela trfes haut, pour dissimuler le trem- 
blement de sa voix; et elle jette Tadresse: « Rue 
Jacob, que Jean-Baptiste 6crive lui-meme. » 

Et toutde suite radoucie,d'un tonpresque affec- 
tueux de tristesse : « Vous m'avez rappele des 
chosesbien penibles... » 

Mais puisqu'ilfallaitabsolumentparlerde George, 
elle en profita, fut nette et ferme : 

— Pour des motifs que vous jugez puerils, j'ai 
cru devoir interdire a mon Ills de revoir le votre. 
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Je sais Ics sentiments rcligicux de Jcan-Baptisto, 
ot qu'il n'aidera pas George a me desobeir. 
Madame Merminod sinclina, sourit. 

— Je comprends, dit-ellc, que ramourmaternel 
soil un pen jaloux. 

Puis elle sc retira precipitamment, monta chez 
son Gls d*ua pas alerle, et des la porlc : 

— J'ai Tadresse de George. 

M'* Moore rosta immobile, refroidie, puis cm- 
brassa Maurice tres fort, car c'est une joic d'e- 
treindre les cheres porsonnes quand on quitte les 
indiiferents ou les hostiles; elle le serra contre 
elle comme George, la nuit oil elle avait lu les 
lettres... Ces lettres!... Des phrases enti5ros lui 
ravenaient, incisives et m6chantes comme les 
phrases de cette femme tout aTheure. Et certes 
elle aussi les eut ecrites, car elle etait tout son 
fils, moins la phthisic herit6e du pfere, qui avait 
d6traque ses nerfs, exasper6 son intelligence, ct 
passionn6 son coeur mauvais. . 

Et toujours enveloppanl son bebe, elle lui mur- 
murait a roreille qu'clle n'aurait plus que pour 
lui les soUicitudes ct les cmpressements, qu'elle 
ne serdit plus mere et garde-malade que pour lui, 
qu*ils s'arrangeraient la-haut, la mere et le flls, a 
leur guise; assuremeut elle les logeraitvolontiers. 
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confiQes en lour cliambro, et y mangoant la nour- 
riture qu'elle leur enverrait; mais elle ne voulait 
plus entendre parler de ces gens, qui si obstine- 
ment troublaient la paix de sa maison. 

Elle fut charmee de se faire servir elle-mfeme 
dans sa chambre, pretextant une migraine, acotfi 
du berceau oh Maurice bientoi dorinit. 

Et tout aussitol elle allait so mettre au lit trfes 
lasso, quand une femme de chambre entra, dit : 
(( M. Jean-Baptisle est soul. II appelle. » 

Elle s'empressa de monter. Elle no put s'em- 
pechor d'etre maternelle et douce. 

— Vous etes soul, men enfant? 

— Oui. Je viens de renvoyer ma m5re. Le 
voyage Ta brisee. 

M''^ Moore sonna, et pour, cette nuit comme les 
precedentes, le veiller, fit preparer la chaise lon- 
gue oh elle s'installait. On roula le meuble avec 
precaution, et toutefois Merminod bougonnait en- 
core : 

— Moins de bruit... Je veux dormir. 

Veilleou sommeil?Rcve ou reverie ? M^« Moore 
a les yeux formes, ne sent plus le contact des ob- 
jots sous samain ; mais des visions claireslui sur- 
gissent dans la nuit. Elle voit George tout petit, 
qnand elle montait avec lui le soir et Taidait k se 
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d^shabiller. George est la, tout ensommeille entre 
ses genoux, abandoniiaat ses bras morts, la fro- 
lant de sa tele qui s'incline, et elle lui parle tout 
has... Puis, quand il etait plus grand et se desha- 
billait lout seul, mais voulait n6anmoins qu'elle 
restat presde lui, jusqu'ace qu'il futendormi tout 
k fait. Et elle se penche vers le lit ou il est perdu, 
le baise au front, sur les cheveux, ses fins che- 
veux. Mais un appel la releve tout a coup. 

— Oui, mon enfant. 

Car c'esl George n'est-ce pas ? Non. Desillusion. 
C'est I'heure ofi Jean-Baptistc doit prendre une 
tisane, et n'ayant qu'a etendre la main pour lui- 
meme se servir, il reveille comme une domes- 
tique que Ton ne ni6nagerait pas, ajoutant pour 
remerciment : « Vous alliez encore oublier. » 

... Et elle s*est reposee sur la chaise, a referrn6 
les yeux tout de suite, s'est transportee dans le 
reve. Mais c'est un caucliemar maintenant qui lui 
donne la fievre et des frissons, tend vers lelit ses 
bras, tout son corps impuissant a se remuer. Gar 
elle n'a pas bien compris. Merminod est la. II a 
done, en cette lutte inouie, triompiie, ii a seques- 
tre George elle ne sait ou, el il s*esl misasa place, 
it a pris sa place jusque dans sa maison et dans 
son lit... 
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Etc'estsoudainun appelnouvoau quiladetrompo 
qui fait montcr a sa tete brulanto la fraicheur du 
revcil. II faut qu'ellc so bouge encore, qii'ello cn- 
veloppo d'un bandeau de glace Ic front de Jean- 
Baptiste. 

Et quand elle se recoucho, la glace lui a laiss6 
aux mains unc si engourdissante et dominanle 
sensation de froid qu'elle fait un reve de froid, elle 
touche a des objets glaccs. Elle louche un front 
mort... Mon Dieu 1 c'est George. II est renvers6 \k 
sur le lit en desordre. Elle est debout, ogaree; et 
sur la table ou une seule bougie ach5ve de mou- 
rir, c*est le grand paquet deslettres effondrees, un 
tasde papiersblancsencadresde filets noirs, rayes 
d'une 6criturevioletteetpale, avec au sommetune 
depechc bleue, comme prete a s'envoler, batlant 
desailes... 

Elle se rodresse, ouvre tout grands sesyeux qui 
d*abord ne voient pas. Puis elle distingue un k un 
dans la chambre oulaveilleuse fait au plafond un 
soleil de faiblo lumiere, tons les objets successive- 
ment caresses de grandes clartes ou de grandes 
ombres suivant les sursauts et les inegalites de 
la flamme. Elle se tourne vers le lit, et voit Mer- 
minod, la tete renversee, livide sous ce reflet de 
veilleuse, comme un mort. Et d'abord elle esttoute 
joyeuse que co soit lui et non pas George qu'elle 
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voie couch6 Ih. Puis revenue k elle tout a fait, 
prise de peur, elle s'approche du lit, touche sa 
main, craignant que le sang ne circule plus. Mais 
il est bien vivant, certes, car il lui retire cette 
main brutalement... « C'etait bien la peine de me 
reveiller. » 

... Elle aussi cela Ta reveillee pour jusqu'a la 
fin de la nuit, jusqu'k Taurore qu'elle voit poindre 
grise et sans eclat a travers les lames de la per- 
sienne. C*est une lutte entre la clarte terne du 
jour et la lueur bondissante, comme affolee, de la 
veilleuse. Puis la mfeche n'est plus derrifere ladia- 
phane porcelaine qu'un point rouge etsans rayon- 
nement, comme un tison eleint, ettout le gris du 
matin triste entre datis la chambre, se projette 
sur le visage tourmente de Merminod, accentuant 
les bosses, creusant lescreux, marquantla cassure 
du nez. 

Et chaque matin, sur son seant, appuyee au 
dossier de la chaise longue, elle contemplait ainsi 
Jean-Baptiste endormi, avec cet efTarement quo 
met dans le regard la fatigue et I'ennui des insom- 
nies repetees. Elle contemplait, avec plusd'etonne- 
ment que do colere, Tirritable mourant qui s*etait 
etabli chez elle par surprise, se faisait servir par 
elle, et qu'elle avaitPangeliqueetraffin6e douceur 
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de servir sans une parole de reproche et sans un 
bSillement. Et elle se mettaitl'esprit a la geneafin 
de comprendre pourquoi cette affectation d'ingra- 
titude, pourquoi cette sottise d'exiger et d'ensuite 
insulter son devoflment. , i 

Dix-huit jours il la tortura ainsi. 

Madame Merminod ne s'inquietait pas de son 
fils. Vraiment,elle pouvaitbien rester ^Lausanne 
pour tenir son menage et soigner son mobilier. 
Mais c'6tait un voyage d'agrement pour elle, et 
qui ne lui cotitait gufere, rien que les nuits a Tho- 
tcl, les nuits qn'elle dormait bien,dans un bon lit 
pendant que « Tetrangfere » veillaft son enfant. 

Elle paraissait auxheures des repas, et a quatre 
heures, car alors elle faisait son courriqr, dans la 
bibliothfeque, ou elle s'etait installee sans permis- 
sion. Elle ressortait Jusqu'au diner, parcpurait la 
promenade des Anglais, seule. Tons les trois jours 
elledemandait M" Moore, avec une regularite qui 
a^cusait la corvee de c(ittc visite, et elle restait 
au salon cinq. minutes, exactement, le temps de 
placer les mots blessants qu'elle avait pr6medi- 
tes, puis s'esquivait sur cette phrase, toujours la 
menoe : « Je monte chez mon fils », comme si son 
fils eut 6t6 chez lui. 

» 

Puis Jean-Baptiste se leva, et ce.fut par toute 
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cette maison tranquille un tapagc et an d6sarroi 
in'accoutume. Ge gar^on grave se faisant enfant 
terrible, demolissait des mcubles et des vitres, 
avec un entrain de brise-tout. 

Un soir, M* Moore trouva tout un rayon de sa 
bibliothfeque demenago, plus de cent volumes epars 
surles tables, les tapis. Un ami de Merminod etait 
venu le voir — celui peut-etre qui avait espionne 
George durant son sejour a Nice ; et il lui avait 
montre les beaux livres, les exemplaires a toute 
marge, avec des gravures, qu'ils avaient ensuite 

* 

abandonnes la, large ouverts, exposes a la cuisson 
du soleil, k la chute des pnessc-papier et des 6cri- 
toires. 

Et ce jour-la, ce jour-la seul, M. Moore hasarda 
un reproche centre lequel Merminod se revolta 
furieusement. G'etait trop. On cut recours k la 
complaisance du medecin. 

« D5s qu*il sera transportable, renvoyez-le... » 
Lorsque le mWecin dit a Jean-Baptiste : « Vous 
pouvez partir », il partit le soir meme. II ne vou- 
lait pas Tester dans cette maison une minute de 
trop. Mais il avait fait I'apres-midi un nouveau 
degat, tout un saccage des fleurs dans les cor- 
beilles et dans la scrre, un magnifique bouquet 
pour sa mfere, de geraniums blancs et de garde- 
nias. Et hardiment il etala cette botte de pre- 
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cieuses fleurs dans la voiture qui les emmena 
tous deux. 

Oh 1 lorsque M*"^ Moore [le vit parlir sans uno 
6motion, sans un remercinient sincere, quand 
elle prit sa. main qui ne serra pas la sienne, mais 
a peine I'effleura, quand elle vit la mere loute 
droite derriere son lils, plus grande que lui, qui 
lui touchait le bras comme pour lui dire : « Sou- 
viens-toide n*elrepas trop aimable avec ces gens, » 
elle eut un grand [decour'age men t |e tun long du- 
gout d'etre bonne. Non qu*ello se fut d^vouee 
pour dtro payee de reconnaissance. Mais toujours 
affectueuse, elle avait besoin qu'on Taimat. Cetle 
injuste haine, cetle meprisanto ingratitude lui re- 
pugnait. 

Et elle resta longtemps a la grille, suivant des 
yeux sur la route droite la voiture o\X la mfere et 
le fils se tenaient rigides, habill6s de noir, parmi 
toute cette noige tomb6e des fleurs blanches. 

Eux n*avaient eu qu'un mot, des la grille pas- 
see : (cEnGn 1 » Etapres un silence, le filsajoutait : 

— Pars pouF Lausanne... Moi je vais.Ji Paris... 
Je vais voir George. ^Je vais guerir. 



VII 



• 

Rue Jacob, George Moore demeurait la, tout en 
haul d*uae maison de cinq etages, en face de la 
Charite. Pas un hotel d'eti\diants : une maison de 
chambres et d'appartements meubles, tres convc- 
nable, ou il y avait raeme des senatQurs et des de- 
putes, familiale presque avec sa large terrasse ou 
Ton eut attendu des apparitions d'enfants derriere 
les stores de coutil, sous les verdures qui grim- 
paient apres des (icelles tendues. Sur la terrasse 
ouvraient les trois pieces que George avait louees. 
Avec son insouciance d'oiseau de passage, sa faci7 
lite a par tout trouver un chcz-soi et s'iinproviser 
un foyer, il s'etait acclimate des la premifer^ se- 
maine. 11 vivait tres en Tair, dehors, couche et lev6 
tard,ne travaillant guere : il n'avaitpasle temps. 



1 
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avec lous ces diners et ces bals, Tincroyable multi- 
plicite de ses occupations, legons do chant et de 
piano, legons d'armes et de cheval, et les lettres 
qu'il ecrivait a ses innombrables amis dissemines 
dans toutes les parties du monde, et les nouveaux 
amis de Paris qu'il fallait recevoir et visiter. 

Ceux-la, George au bout d'un mois neles comp- 
tait deja plus. Car ce n'etait pas seulement les an- 
ciens Liardet qu'il avaitretrouves en foule 6choues 
a Paris, venus pour un an, deux ans, prendre un 
diplome, un parchemin quelconque a rapporter de 
France dans leurs patries diversos : Charles Bru- 
derli, le cousin de Jean-Baptiste, qui faisaitsa me- 
decine et qu'on avait accueilli rue Jacob k bras 
ouverts, malgre sa facheuse parente; Sandozet, 
qui ne faisait rien; Vergani qui courait les fiUes 
de magasin, rodant le soivh laporte du Printemps 
ou du Louvre, operant deslevages, tatant, comme 
il disait, tantot dessoldes et tantotdes nouveautes. 
Tr5s parisien d'allure, et puis plaisant a premiere 
vue, George avait faitdes connaissances dans tou- 
tes les classes, a son atelier, et sur le boulevard. 
Et plusieurs etaient de vraies amities, car serieux 
de coBur en depit de sa legerete, il repugnait aux 
liaisons de promenades publiques, avec ces per- 
sonnesqueronrencontreaheurefixe, auxGhamps- 
Elysees ou au cafe de la Paix. 
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line vraic amiti6, raffection qu'il avail vouee a 
Ren6 Pr6vost, son ancien a Talelicr, oil il vcnait 
decomniencordesetudes(l'arcliiteciure,le premier 
auquelil out adresse la parole, malgre lapeur que 
lui faisait sa barbe noire, rare mais bien coupee, 
sa tete de bedouin decoiffe de son turban; une 
amitie de shake-hands, reposanle aprfes les ca- 
resses et les baisers do MerrninoJ. El Rene aussi 
etail alle a George la main teiidue, tout de suite. 
II avail eu devanl lui la langue deliee. II Tavait 
pris pour confident. Chaque soir, dans le restau- 
rant a prix fixe ou il dinait avec George, etant re- 
tenu par un concours dans le quartier des Beaux- 
Arts, Rene expliquait au petit nouveau (petit? 
trapu et vigoureux, mais I'air si jeune, une tete 
imberbede quatorze ans)au nouveau, respectueux 
de ses sept ans de plus, de son autorile d'ancien, 
et penche vers lui dans une pose d'application 
humble el de silencieuse timidiL6, les tourments 
de sa vie actuolle : unochaine de qualre ans qu'il 
brisait, et la mailresse nouvellc, Blanche Pamard 
— pjur le Gil Bias Blanche de Piolonc, du nom de 
son village — qui venait rallondre au coin do la 
rue dans son coupe ou dans son buggy. 

Puis un soir il Tavail emraene au Pare des 
Princes, dans la petite maison ou il voyaitsa mai- 
tresse; et George etail revenu souvent par ces 
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grandes avenues d6sertes et ces petites ruelles 
sans gaz qui sont comme des coupe-gorge cntre 
les haules murailles de propri6l6s surinonlees 
d*une agitation bruissante des epais feuillages 
qu'on ne voit pas, 

Et ccsoir c'est Blanche et Rene quiviennent rue 
Jacob. 

— Encore un 6tage? 

— Encore deux. 

Et quand les cretes de toits se dessinent aux 
fenetrcs de Tescalier, Ren6 dit : «C'eslici. Tourne 
h gauche. » 

A gauche, c'esl un bout de corridor un peu som- 
bre, mais ou jetle une clarte blancle et rose le 
store chinois que George a collecontre le mur. Et 
quand Rene licurte a la porle du pommeau de sa 
canno, une voix ou il y a encore le Iremblement 
du rire que le coup frappe a interrompu, eric : 
« Entrez », tres fort, avec unesonorite, un accent 
(lu midi, une intonation qui luivientde Nice, peut- 
otre. 

Blanche loinbe sur le canape, ayant salue d*un 
signe de la lele et d'un « Bonjour, Messieurs » 
Bruderli et Vergaui debout pros de la cheminee. 

— Mon ami.... Jc n'en puis plus... soufflc-t-elle, 

un peu affectee, et avec un accent meridional elle 

17. 
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aussiy raccenl de Piolenc, qu'elle surveillait, mais 
qui lui revenait aus inslaots d*iaattentiun ou de 
lassitude, 

George elait pres d'elle, lourne vers elle, assis 
de biais sur le meme canape, enipresse, lui tenant 
les mains, s'extasiant sur sa loilelle, mais elle, 
vite remise, curiouse, s^amusait du garni, travesti 
en loiTis d'artiste. 

Sur le papier a dix sous, des bandes d'etoflFes 
bleues el rouges, cKmees ou cbiffonnees, une au- 
tre drapee sur la glace dissimulait le cadre de- 
dore, Parlout oi^ le papier de tenture reparaissait, 
one loile sans cailre clout'e la, ou un dessin iixeau 
m.nendi* punaises: quelques-uns,de Juliets etudes, 
d'aiilres, des pi»chades obscenes, ainsi Les Etoiles 
ti.-uhi^s^ une paroJielres Ir^uivee deFalero.Oudes 
phoii^ijrapliies de nionu men I s, dt- fragments d'ar- 
ehitt\Mare, de statues, Di*s moulages en plat re, 
dausuu fv»nillis d'alelier. Tne Venus de Milo tres 
tiaute sur la clifiiiinee, avec sa pholOirraphieder- 
rio.e. dans Tanglf de ia i:lace. Et sur le piano, sur 
I.'^ lalOe eenlrale, sur la laMe a evcrire, perdus 
JV'^rmi les livres et Ivs Kllres, tons les portraits 
do )a laniille M.>»re, dans des ca.lres, des presse- 
p.K^,er Ir.msj.-nnits, 0.1 dd.is une r-ouj^e de boij 
iueo los caries de vis::e: les jnnonilirai»]es jKir- 
t^N^.U .w L«ij> Ivv .iiiils — Mt':-::ii:K»Jcvrif.s excfpte; 
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un caniche, et une merveilleuse photographie 
de t6te d'ane, envoyee de Nice, vivante sous le 
herissement des poils, la rectitude obstinee des 
oreilles. 

Merminod excepte 1 Certes George n'y pense 
gu5re. Etdans cet oubli dumauvais r6ve, — eflFac6 
de §on esprit commeun reve, coinpletement, — il 
a retrou ve sa gaite bon enfant, sa gaite de Nice, avec 
de plus, une gaminerie parisienne, une pointe 
d'esprit parisien. 

Sa liberte, il I'a reconquise Vite, ohl bien vite. 
Car le voiia contant sur la tcrrasse a Blanche de 
Piolenc que decidement il accapare, tandis que 
Rene Prevost, Charles Bruderli et Vergani cau- 
sent plus gravemenl dans uncoin en fumant, con- 
tant, avec des demandes de conseils et des appels 
a son experience, I'histoire de femme qui remplit 
sa vie depuis un mois. C'est d'hier qu'il cpnnait 
son nom. II s'est risque a la suivre du restaurant 
ou elle dejeune tous les. matins en facede lui, jus- 
qu*au th6atre de la Tour d'Auvergne. C'est une 
elfeve de Talbot, Leonie Dorcey. Et il essaie de 
faire son portrait, parle de sa inise fort coquette^ 
de sa poitrihe superbe,de sa taillc fine, de sa pe- 
tite tote adorable, cherchant des mots pour preci- 
ser, exaspere de n'cn pas trouver qui jettent vi- 
vante et palpable sous les yeux I'imagc obs6danle 
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aussi, I'accent de Piotenc, qu*elle surveillait, mais 
qui lui revenait aux instants d'inattentiun ou de 
lassitud*e. 

George etait prfes d'elle, tourn6 vers elle, assis 
de biais sur le meme canape, empresse, lui tenant 
les mains, s*extasiant sur sa toilette, mais elle, 
vite remise, curieuse, s'amusaitdu garnij^ travesti 
e^ logis d'artiste. 

Sur le papier a dix sous, des bandes d'etoffes 
bleues et rouges, clouees ou chiffonnees, une au- 
tre drapee sur la glace dissimulait le cadre de- 
dore. Partoutoi le papjer de tenture reparaissait, 
une toile sans cadre clouee 1^, du un dessin fixeau 
mojende punaises: quelques-uns,dejolie5 etudes, 
d'autres, des pochades obscfenes, ainsi Les Etoiles 
doubles, une parodietres trouveedeFalero.Oudes 
photographies de monuments, de fragments d'ar- 
chitecture, de statues. Des moulages en platre, 
dans un fouillis d*atelier. Une Venus de Milo tres 
tiaute sur la cheminee, avec sa photographic der- 
riere, dans Tangle de la glace. Etsur le pi^no, sur 
la table centrale, sur la table a ecrire, perdus 
parmi les livres et les lettres, tons les portraits 
de la famille Moore, dans des cadres, ^^s presse- 
papier transparents, ou dans une coupe de hois 
avec les cartel de visite; les innombrables por- 
traits do tons les amis — Merminodcertes excepte; 
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un caniche, et une merveilleuse photographie 
de tote d'ane, envoyee de Nice, vivante sous le 
herissement des poils, la rectitude obstin6e des 
oreilles. 

Merminod excepte 1 Certes George n'y pense 
gu^re. Et dans cet oubli du mauvais r6ve, — efface 
de §on esprit commeun reve, coinpletement, — il 
aretrouvesagaite bon enfant, sagaitede Nice, avec 
de plus, uqe gaminerie parisienne, une pointe 
d'esprit parision. 

Sa liberie, il I'a reconquise vite, ohl bien vite. 
Car le voila con tan t sur la terrasse a Blanche de 
Piolonc que decidement il accapare, tandis que 
Rene Prevost, Charles Bruderli et Vergani cau- 
sent plus gravemenl dans uncoin en fuinant, con- 
tant, avec des demandes de conseils et des appels 
k son experience, I'histoire de femme qui remplit 
sa vie depuis un mois. C*est d'hier qu'il connait 
son nom. II s'est risque a la suivre du restaurant 
ou elle dejeune tons lea matins en facede lui, jus- 
qu*au theatre de la Tour d'Auvergne. C'est une 
elfeve de Talbot, Leonie Dorcey. Et il essaie de 
faire son portrait, parle de sa inise fo7*t coquette, 
do sa poitrihe superbe,do sa taillc fine, de sa pe- 
tite lete adorable, clierchant des inotspour preci- 
ser, cxaspere de n'en pas trouver qui jettent vi- 
vante et palpable sous les yeux I'lmagc obs6danlo 
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qu*il a, lui, pr^scnte a Tcsprit, doDt nul detail ne 
lui cchappe : cede sveltesse de tout le corps plus 
sensible sous Ic corsage plisse, lache, que sous un 
corsage ajuste, cette grace un peu precieuse, uh peu 
aclrice, des mouvemenLs5celte frimousse toute fau- 
bouriennesous les petils choveux frises cnvahis- 
santle front, mais la naivete de ce regard grand 
ouvert, tout a fait enfant. 

Blanche lui dit :« Ecrivez. .. Envoyezdes fleurs. . .» 
U n'osera jamais ! Et pourtant il est pris, pris 
au point dcperdre Tappetit et le sommeil. 11 le dit 
du moins... 11 le dit: mais comment le croire, cet 
6tre d'etourderie et de gaite qui acheve le recit de 
ses chagrins de coeur dans un chant, decroche la 
guitare apport6e de Lausanne, et repasse tout son 
repertoire de la Bodega ? 

Tout a coup : « Et la roulette ? » La guitare est 
oubliee sur le canape, la table debarrassee detout 
le bric-a-brac depapiers, de pipes et de cigarettes 
qui I'encombrent, le lapis vert deroule ; voici les 
rftteaux et les billes. Et tous vivement s'appro- 
chent,avecdeja uneardeur au jeu, une fievre. Mais 
Blanche reclame le cafe lure que George a promis 
de lui confectionner lui-meme; et c*est une lon- 
gue operation qui relarde la partie, une mesure 
scrupuleuse des doses de sucre, d*eau et de cafe, 
le liquido 6crem6 tout aussilot, » le Kai'mak » dit 
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George, puis la petite bouillotte presentee trois 
fois h la flam me de I'esprit-de-vin. Et pendant 
qu*il remplit les coquetiers de porcelaine au crois- 
sant d'or, ses quatre convives grignotent sur la 
terrasse, en buvant de grandesgorgees d*eau, une 
conQture toute cristallisee de sucre, parfumee de 
rose, que Stamati lui a envoyee de Grfece. 

... Oui, le souvenir de Jean-Baptiste est bien 
6blit6re, car jamais, au temps de son esclavage, 
George n'eut pris la banque avec de tels rires so- 
nores et de tels eclats de voix. Peut-etre se fut-il 
m6nage le plaisir de jouer en secret, mais avec, 
en les oreilles, le tintement prolonge de cette 
phrase qu'avait un jour jetee Jean-Baptiste : « Lors- 
que tu retourneras a Nice, si ton pfere t'autorise k 
jouer, souviens-toi que moi je tc le defends. » Et 
si a cette heurequelque serieuse pensee efface le 
sourire sur ses Ifevres toujours pretes k la gaite, 
tire ses yeux un peu brid6s, toujours humides des 
larmes du rire, vers le parasol japonais applique 
au plafond pour en cacher la laide rosace, donne 
a ce visage de grand enfant une contraction d*in- 
habituelle et presque comique gravite,c'cst Teton- 
nement d'etre poursuivi par Timage de cette petite 
qui dejeune en face delui,poursuivi — lui toujours 
a Video presente — jusquedansTappassionnement 
d'un jeu, avec la hantise d'un beguin naissant. 



/^ 
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Seul, h ces instants de reverie passagere, Ver- 
gani est plus siioncieux que George, fatigue, abruli 
par la grande noce de la journee, « une nou- 
veaut6 » cette fois. Et la femme s'6tait fait prier 
deux houres, dans une guinguette de banlieue. 
Vorgani, dhs en entrant, avait raconte la chose, 
avec des details, montre Pintcrminable note des 
'consonimations dont les soucoupes s'^taient, du • 
rant ces deux heuros, rang6es sur la table de bois 
du restaurant* Puis il s'6tait abattii dans un fau- 
teuil, sommeillant parfois. Maintenant, il jouait 
macliinaleinont, toujours le meme coup, deux 
francs a clieval sur les deux derni^res doUzaines, 
ot il jouait avec une veine d'endormi, ramassant 
SOS vingt sous k chaque tour de roulette. 

Charles Bruderli, lui, * combinait des coups, 
hafeardait son argent avec des prudences et des 
habilet6s suisses, excite par le desir du gain; par- 
lant haut, avec son besoin de bruit, ne oraignant 
plus do crior, maintenant qu'il s'6tait apprivoiso 
auprcs de Blanche : car d'abord il s'etait 6carte 
d*elle, — toujours son instinctive crainte de la 
femme, comme a Lausanne, grandie encore par 
Tembarras d'une erifance niaisement prolongce, 
ot contre laquelle reclamaiont toutes les puissan- 
ces inutilisees do son vigouroux corps. 

Mais Blanche de Piolenc surtout etail' tapr.- 
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geuse, tout a sort aise parmi ces gargons, gaVgon-- 
ni^re eUe-meme, se levant pour des charges et 
des garainories, brouillant les ^mises sur le tapis 
vert, au grand desespoir de Bruderii, pour le 
plaisir d'entendre Vergani murmurerdans un gro- 
gnernent : « Mes deux francs... les deux dernieres 
douzairies... acheval... Vous savez..., » coupant 
la parole a George quand if annongait le numero 
sorti, pour une question ou une plaisanterie sur 
Leonie Dorcey. 

Done, c'etait un grand desordre : jetons et pieces 
blanches en tas; la bille ayant ^ut6, roule par 
terre, perdue; demandes de monnaio pour regler 
les coinptes de la banque; additions compliqu6es; 
lassitude enfin du jeu, qui avait ecarte un peu tou- 
tes l6s chaises de la table, et les balangait renver- 
s6es, lorsque I'un des gargons de Thotel apporta 
sur un plateau Tassiette de petits fours, la th6ifere 
vide et une bouillotted'eau. Alors George ramassa 
tout le fouillis de la table dans le tapis pris aux 
quatre angles, et abandonna le paquet dans un 
coin. 

— Je rangerai denmin, dit-il. 

Blanche de Piolenc dit : « Je fais la cuisine. » 

Et elle prit cinq pincees de the, une par per- 
Sonne, et les jeta dans la theiJ^re, les mouilla do 
quelques gouttes d'eau bouillante, et aprfes quel- 



TJi**Hr .til nut .*5*, j»s -^fhiiiubi. lamnifr toiler ^(^ssaift 

ti^^,'"ni:*-r, rt^n^, ^.:?!'';^ eritr-^ .4«i^ L.i^* Li rmri-!^' feoille 

— ft>^.':t, ri^:i, r^p'-jfi ii.t fejrje^ fe rtq^rd perdu. 

M^th ^>:or:^': rfr'fuf. I?i 'l^rp'^cfi^ .\ Charles Bruderli. 
Ch arl^r^ fU : ff AiVi *, ftn rJanl — ua rire qui ras- 
viVH SiMi V: moril^r: (d rrfiinite fWirge circula, 
I ;f^Hi^'J.f>r ^l^r% iT'jf caux a Ea rririim. En passant devaat 
I^? counirj 4f?4ffan BiptiSffr, il lui Sf iiffla: '^ Parlez... 
V^fUfuhuf'. Vftrujiu'i.,. >» Bni'krli sc leva brusque- 
m^jriL Mai?f Vergani nVHait pas presse, sc trou- 
vafit hi^rfi, paniHsoux pour sc lever. Rene, sans 
liMrri cornpronrlrrj, fit signc a Blanche de remettre 
now i'\y\]fiv<in, Ce fut uno tres longuc toilette, que 
fiV?j/;iy/jn?nl point, los arn<'ibililAs et les flatteries de 
(i^jof'^^f, frapp/? cornrnc d'unc chute de pierre sur 
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le crane, muet, n'ayant plus qu'une pensee au mi- 
lieu du bruit de marteaux qui lui roulait dans la 
tete : seront-ils partis quand il arrivera? 

Quand il arriva, ils etaient sur Tescalier, tous, 
riant, niais a riros etouffes a cause de Theure tar- 
dive et de la maison qui dormait, quelquefois lais- 
sant echapper une parole plus forte, un rire plus 
aigu, Blanche surlout, que Rene interroinpait d'un 
« Chut, tais-toi done ». George, sur le palier, te- 
nait liaut un bougeoir de porcelaine; soulag6 main- 
tenant, heureux de les voir partir, tranquille, 
malgre la grande apprehension dcr Tentrevue qui 
certainement aurait lieu ce soir, car arrivat-il au 
milieu de la nuit, Merminod viendrait. 

Son pas lourd et penible fit crier Tescalier do 
bois, et ce fut un coup au coeur de George, qui dit 
soudain : « Adieu, adieu, » voulut se retirer, mais 
ne put abandonner ses invites dans la nuit de Tes- 
calier oh le gaz etait eteint. Et Merminod sortit 
de cette nuit, entra dans le cercle de lumiere quo 
la bougie de George projetait, passa au travers 
du joyeux groupe, sans un coup do chapeau pour 
la femme, sans un signe pour son cousin,. monta 
jusqu'a George, dit s5chement : « Donsoir. » 

Un dernier bonsoir partit d'en bas. Bruderli 
les entrainait tous les trois dans la rue : « Venez 
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done... .Venez done... » Et George en rentrant 
dans sa chambre devant Merminod, entendit mon- 
ter par la fenetre i^estee grande ouverle les pas de 
Bruderii et de Vergani sur le trottoir desert de la 
,rue Jacob, et sur le pave inegal, cahotant de la 
chaussee, le roulement du coupe, qui tourna rue 
des Saints-Peres a' angle droit, se tut subitement. 

Merminod etait t6nibe sur un canape, soufflait 
bruykmment. George ecoutait ce souffle, h6bete. 
• — Ah I c'est toi... c'est toi..., dit-il, pour dire 
quelque parole. — La lampe charbonnait, em- 
plis3ait la pifece d'une puanteur d'huile et de mb- 
che brulee. II n'y avait plus que deux bougies, 
tout au fond des bougeoirs : dehors, toujours Tom- 
bre chinoise des toits et des cheminees. 

— G'est toi, repeta-t-il... Et il se recula jusqu'a 
la fenetre ou le suivit, le tixa le regard de Jean- 
Baptiste, hideux de souffrance et de fureur. George 
sortit meme sur la terrasse, vit la masse noire, 
haute et lourde de la Charite. C*est la que Mermi- 
nod aurait du etre, a cette heure, la camisole de 
force aux bras et aux epaules, couche sur le lit 
des femmes hysteriques. 

Mais Jean-Baptiste, subitement, se leva; d*une 
voix de rale : 

— Je vais te donner le fouet. 
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C'etait si sirfistrement comiqiie, ce moribond 
haletant qui allait donner le fouet a ce grand .beau 
et fort gargon en maneges de chemise, dont le 
biceps saillait sous la toile line, que George rit 
encore. 11 rit tres fort, comme les enfants qui 
chantent pour se donner du courage dans la nuit. 
Et puis il se rappelait une scfene identique. Sur 
unehemin, derrifere Lausanne, un matin, Mermi- 
nod I'^vait jete dans Therbe. « Mets-toi la que je 
te fouette... » Et quand'il Tavait vu a terre, il 
Tavait relev6 en pleurant^ Tavait embrasse lon- 
guement... « Pardon... Pardon... » • 

^ais CO soir il s'avanga, si pale de -haine, si 
jaune do bile, que George lut clairement dans ses 
yeux la resolution de le frapper, de marquer ses 
cinq doigts sur la. peaude son visage. Et il etrei- 
gnit le poignet maigre, il saisit la main levee, lui 
fit battre Tair comme un membre mort. Mais 
Merminod <(^Lache-moi! » Et cela fut criQ avec 
tant d'autorite que George en effet le lacha, resta 
\k devant lui terrific, soufflant comme Jean-Bap- 
tiste a grand bruit de sa gorge qu'une soif bru- 
lait. . 

Alors Merminod entra dans la chambre a cou- 
cher,'prit une serviette, latordit comme une corde, 
la. mouilla, revint, . et d5s la porte, la jeta a la 
tete de George, a toute volee. 
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La gifle fut pour la porte en face, pour une aca- 
demie au fusain collce la, uoe femmc nuo dont le 
corps fut cingle cd travcrs avec unc pluio de 
gouttes sur le papier gris, sur le ciiambraalc de 
la porte, jusque sur le plafond. 

Posemenl, Merminod se baissa pour ramasser 
la serviette, mais George rempoigna aux 6paules, 
le jeta sur le canape conime quelque chose de 
mou et sans resistance, posa le genou sur sa pau- 
vre poitrine. 

— C'est finl... C'est fini... Je ne veux plus que 
tu me battes.... 

Et la peur que Merminod ne se relevat, ne le 
soumit d*uu regard ou d'un mot a ses violences 
et a ses coups, tint George longlemps ainsi, le 
genou appuye sur un boutoo de lajaquette qui le 
blessait, les mains crispees sur la peau brulan(e 
de Jean-Baptiste, bossuee du gonflementdc^ vei- 
nes ou le sang ne circulait plus. 

Quand il sentit sa colere tombee, il lui dit: 

— Tu vois que je suis le plus fort... Maintenant 
tu vas melaisser tranquiile, tu entends. Promets- 
moi... promets-moi... 

Mais Merminod : « Tu me fais mal... Tu me fais 
mal... Oh! j'ai mal... » Cc fut le gemissement d*un 
enfant qu'on violente et qu'on brise, et George 
le lacha; frissonnant, avec un remords de criqie. 
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une peiir d'cnlerulre encore ce cri de dechire- 
ment et de douleur physique, brute. 

Jean Baplislese redressa treslentement, arran- 
gea les poignels et le col de sa chemise, remit 
son chapeau, ouvrit la porte. 

— Eclaire-moi. 

Et George, de nouveau pencli6 sur la rampe de 
Tescalier, Teclaira, jusqii'au signal parti d'en has, 
monte d'clage en ctago: « G'est bien... merci... 
Bonsoir.... » Et il rentra, fit disparaitre les debris 
de la soiree, les vestiges de la lutlc: jetons, ga- 
teaux, un vcrre brise, la serviette mouillee, le 
dessrn perdu, lamentablement gondole contre le 
mur. II resta sur le canape, sans songer a son lit, 
la tete chaud.e sous le grand souffle glacial de la 
feh6treouverte,fige dans sonaccablement comme 
les toils et les chemin6es, de Tautre c6t6 de la 
rue... 

Mais voici qu'une voix trfes douce I'appelle : 
.1 Georgie... Georgie... » Et quelqu*un a gratte a 
la porte... 

— Oh! Georgie!... Je ne puis pas aller dormir 
ainsi... Jene dormirais pas... Je veux tedeniander 
pardon a genonx... Jo veux le jurer que je ne Ik- 
verai plus la main sur toi... J'etais fou, vois-tu?... 
J'etais malade de ne pas t'avoir vu de si longs 
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mois.,. Je t'expliquerai... Je ne peax paste dire 

tqutos les choses i travers la porta... Ouvre-moi, 

Georgie, ne me force jpas a crier plus poui; reveil- 

ler les gens... 

Et Qeorge, sans boyger : « Tourne le bouton... 

Je ne suis pas enferm6. » 

« 
II entend sans tressaillir le pfeno grincer, la 

porte qui s'ouvre, et c*e^t tout a coup sur son front 

un grand baiser, des larmes chaudesqui mouillent 

ses joues et ses cheveux, ses mains serrees entre 

les doigts osseux de Jean-Baptiste, qui lui font 

entrep ses bagues dans la chair. 

II concha prfes de George, sur le canap6 du sa- 
lon, et, les portes ouvertes, 11 lui p^rla toute la 
nuit. ♦ 



1 
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Et ce fut dans Paris, ou ils v6curent i soles, le 
recommencement du dernier ete a Lausanne. 

Pourtant, d^s le premier matin, avec Taurore • 
qui lui apparut sur le paysage de mer des toits 
bleuissants et rougeoyants, coupes de grandes 
ombres noires, il avait sent! entrer dans sa cham- 
bre, pen6trer jusqu'a son lit, un grand soulage- 
ment tifede. II avait dit a Merminod : «C'estfini... 
je ne veux plus que tu me battes.... je suis plus • 
fort que toi .., » et il jouissait plu^ fierement de 
cette independance reconquise dans une lutte que 
de la liberte de fuite et d'exil qu'il avait tout 
rhiver joyeusement fet6e. 
f II reprit Toffensive, tout de suite. 

— Tu sais.... j'aibien voulu cette nuit.... mais 
tu ne demeureras pas ici. Mon pfere le defend. 
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Menninod repondit : « Bien sur, » tres simple- 
ment, sans aigreur et sans ironie. ' 

II etait entre dans la chambre do George, tout 
ebouriffe. II se servit do ses peigncs et do ses 
brosses : car ilavaitia veillc au soir, oublie, aban- 
donne tons sos bagagesa lagare doLyon.Et George, 
affectant de lo traitor sans gene, do lui repondro 
k peine, restait couche, renverse, une cigarette 
aux levres, lisant dans le nuago de la fum6e un 
roman qu'ii tenait en Fair, loin de ses yeux, les 
deux bras tcndus. 

Mais lorsque Jean-Baptiste dit : « Je suis pret, » 
et que George machinalement se tourna vers lui, 
d'otonnenient, le livre lui tomba des mains. Ce 
visage aux traits rudes etait laboure, couture par 
les traces de larrnes com me par des cicatrices. Le 
nez semblait devie davantage, transparent comme 
de la cire et pince aux ailes. Les yeux elaient 
morts dans une grande cernure d'un noir verdatrc, 
comme decompose. Toutes ses colferes de Nice lui 
avaient laisse leur blemissement, et les Ifevres, 
presque, etaient plus pales que la tache de feu qui 
surmontait le creux de ses joues resorb6es dans 
la bouche. 

Cette nuit, dans Taveuglemont de sa frayeur et 
de sa rage, George I'avait si pen vu qu'il n'avait 
pas meme remarque sa barbe poussee, le grand 
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deuil que sa barbe noiro met tail autour de son 
visage livide. II out, dans rapaiscment do la ma- 
tinee, un atlendrissement qui lui fit maladroite- 
ment dire : « Gomme tu es change ! » 

— Oui.. .. Jo ^'en ai plus pour longtemps, repondit 
Merminod, avec la resignation affoct6e, lo rire 
sonnant faux des phthisiques au dernier periode. 

Et ces idees de mort remuerent profondement 
le coeur de George, si enfant qu'il ne songeait 
gufere a ces choses, ou memo les compronait mal. 
II out une grande pitie, une grande pour surtoiit 
d'etre tourmente par des remords plus tard, si 
Jean-Baptiste lui mourait sous les youx dans une 

» 

crise. Le cri de la veille au soir « Tu me fais 
mal...., » lui revitit tout a coup, etil resolut d'etre 
soumis ou de fairc semblant, « tant que cola 
durerait. » 

— Et puis, J,ean-Baptiste n'en avait pas pour 
longtemps 

George fit ingenument cot egoiste calcul. 

Cost pourquoi, des ce matin-la, il so monlra 
soumis k toutes les violences et a toutes les ten- 
drpsses, obeit sans replique, aiina sans degout. 

Devouement inutile. Merminod no s'abusaitpas. 

— Tu mens, tu mejis..., disait-il de sa voix 
blanche que secouait un tremblemont senile, une 
toux do colore, quand George a ses adorations 

18 
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gesticulantes repondait avec une triste et docile 
affection : « Je t'aime tant, Jean-Bap tiste. 

— Tu mens.... » 

Devinait-il a sa belle sante que n'alt6rait plus 
maintenant la peur obs^dante, devorantc, des# 
sc&nes et des coups, h son teint toujours fleuri et 
jeune que ne plombait point la stupefaqtion du 
mysticismie impose, que George n'6taitplus subju- 
gue, possede comme autrefois ? Ou hien 6tait-ce 
la surnaturelle clairvoyance des moribonds, que 
nul adroit mensonge ne peuttromper? 

N'impoHe : George Moore jouait son role avec 
uqe obstination douce de garde-malade, un ente- 
tement digne de Slerminod lui-m6me. Et lorsque 
vingt fois Jean-Baptistelui deraandart: «M*aimes- 
tu ? » — comme Christ decourage, desabuse, faisait 
cette question a Pierre la veille de sa miso en 
croix — vingt fois lui repliquait dii meme d6- 
lAenti, George avec la grande tristesse de Pierre, 
a chaque fois lui repondait : « Tu sais bien que^ 
je t'aime. » 

— Je sais que non.... ' 

Et il fallait certesk George un courage au-dessus 
des forces de sa jeunesse, au-dessus des forces 
humaines, pour supporter Tincoherent despotisme 
oii le soumettait cet etre ha'i qui ne le tenait plus 
par la peur et par Tabrutissement, mais par la 
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pitie. Car Jean-Baptiste, la tfite perdue, incapable 
de jugement eU de conduite, on cette id6e fixe 
qu'il allait mourir, qu'il n'avait plus a lui que peu 
de temps, prfichait, embrassait, batlait a tort et k 
travers. Danssa fifevre permanentej il vivait plus 
vite, comme si les battemcnts multiplies de spn 
coBur et de son pouls eussent multiplie les minutes 
dans les heures, et les heures dans les journees. 
II prenait sur ses nuits, contraignait George a par- 
tager ses insoranies, ne couchant plus dans la 
chambre voisine, ryiais restant avec lui le soir 
tr6s tard; le tirant dfes Taube de son sommeil 
lourd et lasse. 

C"etait d*inimaginables caprices, des ordres bur- 
lesques : « Tu ne fumerasplus cette semaine... », 
parce qu'il avait trou^ve le paquot de cigarettes 
entame le maJLin, presque acheve le soir. Et chaque 
jour : « As-tu fume aujourd'hui? » George lui r6- 
pondait : « Non, » en plein visage, lui soufflant 
son haleine qu'il parfumait de menthe et d'anis 
pour detruire Todeur 4u tabac... 

« Tu n'iras pas au th6atre le dimanche... » Et 
George restait auprfes de lui toute la longae soi- 
ree, occupe a des lectures piouses. 

— Tu viendras demain h TOratoire avec moi... 

Cela fut dit Tun des premiers samedis du ca- 
reme. Merminod s'etait donne jusqu*a Paques pour 
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convcrtir George h la vraie religion, priant Dieu 
qu'il fit durer jusquc-lk sa miserable vie. 

George refusa nellement, pris ce jour-la d'une 
fantaisie de resistance, fut inobranlable, malgre le 
saccage do porcelaiues que fit Jean-Baptiste dans 
sa chambre, buisant deux vases de majolique qu*il 
lui avait autrefois envoyes d'Interlaken, lui jetant 
h la tele ses photographies dans les cadres. 

Le londemain, il regut la lettre prevue, excuses, 
larmes et baisers. Mais Merminod arriva derriere 
le facteur, et son premier mot : « Viendras-tu? » 

— Oui... 

George le suivit, sans bien savoir, so demandant 
parmi le trouble febrile de sa pensee, qu*accompa- 
gnait bien le mouvement de balangoire du pont des 
Arts, le grondement subit, en coup de tonnerre, 
des voitures ct des omnibus au debouche de la 
rue de Rivoli, si sa pitie n'etait pas lache, si son 
devoir aujourd'hui n*6lait pas de fuir k toutes 
jambes, de se perdre parmi ces fiacres ranges- k 
la porto du Louvre, de se refugior dans le magasin, 
de s'ogarer dans les rayons... Si Jean-Baptiste en 
mourait?... — Gas de legitime defense, puisque 
bier, Jean-Baptisle avait failli le tuer. 

Et George brusqucment lui disait : « Je n'irai 
pas... Je n'irai pas..., » d'ailleurs continuait son 
chemin toujours; honteux, a part lui, de son irr6- 
solution. 
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Merniinod le tirait sans repondre, le menait 
jusqu'a la porte ]at6rale, et la seulcment, au pied 
du perron : « Entre... » 

— Non... 

— Prends garde. 

— Non. 

George regut sa main en plein visage, sur la 
bouche et sur le nez, sur ses yeux qui se ferme- 
rent instinctivement. Quand il les rouvrit, Mer- 
ininod etait enlrc seul dans lo temple de Dicu. Lui, 
avait tourne rue de Rivoli, se trouvait adosse a la 
grille, la main crispee a reventaire d'un marchand 
de Cannes ambulant. 

Et cette fois, pas de pardons ni de pleurs : « Le 
Vendredi Saint tu communieras avec moi... » Il 
le prevenait un mois d'avance. 

Trois semaines, tousles deux luttferent, inflexi- 
bles, lui dans son ordre, George dans son refus 
d'obeir. Et puis, les derniers jours, George ceda! 

Ce fut un hosannali, uncri de martyr qui entre- 
voit le ciel : 

— Ah I mon chcri, mon cheri, cette fois je sens 
que tu m'aimes veritablemcnt, que tu nfaimes 
bien fort! 

II Ic catcchisa vite, brocha la conversion, n'eui 
qu'k rccapituler d'ailleurs les choscs qu'il avait 
dites a Geneve et sur le Rif^^i. 

18. 
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Le vendredi matin, il arriva d^lirant de joie, si 
exalte quo George out peur de le tuer $ur le coup 
guand il lui dirait dans le temple : « Je ne com- 
munie pas. » Car il avait arrange de n'affirmer 
son refus qu*a Tinstant ou le pasteur prononcerait 
les mots consacres : « Approchez-vous, mes fre- 
res..., » sur que le respect de la table sainteetouf- 
ferait dans la bouche de Jean-Baptiste les insultes, 
empecherait les coups, le scandale autre part ine- 
vitable. 

Et pourtant George etait tellement excede, Mer- 

« mined Tavait lellement jete hors de lui-meme, de 

sa bonne et douce nature, qu'au risque de le voir 

tomber sans connaissance, il lui dit dans Toreille 

les mots projetes, il les dit avec une ferocite tran- 

f quilie et dans un sourire.epanoui. 

Merminod devint livide, articula *nettenient : 
« Je le veux. » * 

— Chut..., et d'un geste ters les voutes de* 
pierre, George lui rappela le silence et la majcste 
de ce temple qui lui servait d'asile contre Dieu 
mdme. 

Jean-Baptiste marcha vers la table, se retourna 
une dernifere fois : ^ 

— Va-t'en... c'est fini... Je ne te verrai plus. 

Ne plus le voir? Deux heures apres il s'installait 
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dans la chambre de George, sans une parole sur 

rincident du matin. Mais c'etait fini, en effet. Car 

• 

George, au mot de Jean-Baptiste qui.le chassait 
du temple, avait cour'u chez Bruderli, lui avait 
dict6 une leltre h madame Merminod, lettre cruelle 
et desolee : « Jean-Baptiste se meurt dans Pair 
malsaih de Paris »... Et le lendemain la depeche 
arriva,.brfeve*et sans replique : •« Reviens. ». 

II n'y eut[ni dechirement, ni lutte. Tout de suite 
Merminod resoiut d'obeir, et s'etonna que cela 
lui coutat si pen. Ce fut un grand calme, un im- 
mense bien-etro. Du reste il aimait mieux ce de- 
nouement : sa m5re le rappclait h Tinstant precis 
du decouragement et du degout final, commo il 
allait lui-m^me lacher tout. Et puis, du moment 
que George n'etait plus a lui tout entier, sans Qon- 
testo, ami et esclave, il preferait une* separation 
definitive, avec, pour lui, lamort abrefdelai, pour 
George,, la vie abandonnee aans surveillance a 
vau-roau du peche. 

— Je pars pe soir... Es-tu content ? 

Certes I... Et pourtant il eut la force d'etouffer 
sa joie, trouva un mot d'affectuoux reproche. 

# 

Le soir, Jean-Baptiste ne partit pas: c'etait le 
' jour de Paques, Tanniversaire du jour oii il avait 
vu George pour la premiere fois. 

— Jo veux passer cette soiree avec toi, encore... 
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to 

^— ^ J<^ n';ii p^% p'X... J<»r n ai pas po. fcaflNitia-t il 

II fall^t ufi^ ^r'-onlf; d^parhe desia mere poor 
Kj d^VrMcr, 1'^ mar ii, Mermiaod avail dit : • Jc 
n^; rriofit'f;r'ji pa^, AUc-ri Ivrftoieo bas. *» El Georee 
^S^'fjt a la yptU'., irnpaliente du retard, les jambes 
Uu\nutU*/^, (\ntiUi\ \f; fiacre parol, leol, allele d'une 
roHV5, corid'iil par uri corrher jeaoe qoine counais- 
^ail p?i4 VHrUff'A(\n(^ la rriaIle,CDCoinbraiille siege, 

— iiiivn th Lyon.., II ii'y a que le temps. 

fifjorg<5 ^^r#a c^^la au cochcr, sauta dans la voi- 
tiiro oi'j Mcrmin'>d le rer;ut dans ses bras. 

u NouH n'amvcrons pas » c'etait son idee Oxe, 
rX i\ HH voyait (l';ja, Ic train manque, reoonduisant 
S\t',viu\iU)il a riioLol, toutcccttc longue route, avec 
lo (|/*Maj)prmjtcnicnt de Tavoir encore sur lo dos 
pour uiio journco. Cettc pour Ictenait sflcncieux, 
(U^-louniP ili) Joan-BapLislc, le nez a la portiere ; 
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Jean-Baptisle se taisait aussi, pressait la main de 
George, pleurait et regardait la rue a travers scs 
larnies. 

" Nous n'arriverons pas t » George degagoa sa 
main pour tirer sa monlre et merila un amer re- 
procUe-de' Jean-Baptiste. Puis ce fut jusqu*au bout * 
le silence, et la contemplation slupide de la rue. 
Tun h gauche, I'autre a droite. 

« Nous n'arriverons pas! » Rue de Lyon, George 
n'y tint plus: il se pencha pour voir les chiffres 
et les aiguilles sur le cadran transparent de la gare 
qui jetait une clarte de veilleuse au fond de la 
nuit. II respira: Merminod arrivaita Theure; mais 
il n'avait que le temps de prendre son billet, de 
faire cnregistrer son bagage, et de sauter dans le 
train. 

Cela brusqua les adieux. Le temps d'acheter 
les journaux, la cloche sonnait deja, la couver- 
ture et les sacs furent jetes dansle wagon, la por- 
tiere fermee par Pemploy6 qui passait, et c*esl 
alors seulement que penche dehors, Jean-Baptiste 
saisit George a pleins bras, le serra fort, leretint 
sous son baiser, le train ebranle d6ja, jusqu'a la 
sortie du hangar vitre ; puis retomba sur. la ban- 
quette, aneanti. Et le tout s'enfongadansla lueur 
de platre du crepuscule que givrait jusque tres loin 
le ravonnement lunaire des fanaux 61ectriques. 
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George regardaitj immobile, cet evanouissement 
de Mermiaod dans la nuit, et depuislongtemps le* 
train avail disparu dansunsifflement et dans une 
poussifere; qu'il regardait encore la-bas^ les lignes 
de fer qui mfenent vers la Suisse inexorablcment, 
avec line pear do voir Jeah-Baptiste surgir, des- 
ceridu du wagon au dernier instant. 

Mais un npuveau convoi se foymait, une foule, 
de nouveau, envahissait lo quai. G'etait des em- 
brassements h la porte du buffet, la promenade 
d6soeuvree des gens qui se s^parent, Tempresse- 
* ment des Stewarts h la porte des sloepings et des 
coup63-toilettos. Alors George s'61oigna lentement, 
traversa la salle d'attente et la salle des pas per- 
dus, puis descendit en courant la pente verfi la^ 
rue de Lyon, et il s'arreta, respira. 

Oh ! le cri de joie forocc qu*il poussa, jetant haut 
•en Fair son chapeau, le hurrah detriomphe et de 
r6volte! Et il prit sa course, il cpurut lout le long 
de la rue de Lyon. II traversa comme un fou la 
place de la Bastille, il courut tout droit, toujours, 
vers la joie el la liberie du Paris nocturne. 



•A 



IX 



Lorsque Jean-Baptiste, effrayantde lividit6 dans 
rfibourifFementetle debrailled*unenuit de voyage 
coUa son front a la vitre empoussier6e de char- 
bon, vit le lac d'azur intense, retreci par la pers- 
pective, allonge comme une langue entre les deux 
l&vres de sos rives qud le matin faisaitpoudroyan- 
tes d'or pale, desert a cette heure, sans un© t§i- 
che blanche de voile, sans une vapeur envolee 
dg bateau, il se*rappela les retours de George, et 
comme ces jours-la il guettait de loin le sillage 
que traine derrifere lui le lent convoi entre la ver- 
dure des petits bois et des vignes. 

Aujourd'hui, a cette m.eme place ou il avait 
pour la premifere fois rcpris George Moore presque 
ivre, la joue touta rougie des baisers de hasard 
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6chang6s sur la baaquctte de son coiuparliinent^ 
avec ce mfime decor de voitures chamarrees d'ins- 
criptions en toute langues, le meme sleeping-car 
6gare 1^ surlavoie,mueiet nocturne dans le plein 
jour, sous ses stores baisses, madame Merminod 
Tattendait, lui, plus grave et plus dessechee que 
jamais sous ses voiles noirs, toujours noirs, en 
son eternel deuil de Christ raort. 

EUe voulait I'enlever, le conduire en voiture, 
directement a Lou Souleillade, sans lui permettre 
de traverser Lausanne, ou il eut rencontre le fune- 
bre cortege d' Alfred Li§irdet qui Tavant-veille, 
enfiri, avait crache le dernier sang de ses pou- 
mons et s'6tait eteint. 

Une volontc de Jean-Baptiste, ces volont6s d'a- 
gonisants auxquelles on ne resiste point, avait de 
nouveau exile les Goetschel a Vevey. 

II s'etablit dans leur villa seul avec sa mere, 
ayant la certitude qu'il mourrait la. 

D6s en arrivant, il eut le caprice de monter au 
tumulus, a son calvaire. 

Mais sa mere raccompagna, lui interdit par sa 
presence la suggestion des souvenirs, la medita- 
tion dans la solilude. 

II ne jota qu'ua regard distrait sur I'horizon 
etincelant de soleil, sur le print'emps qui faisait 
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les verdures crues, les bleus legers, sur le meri- 
dional paysage, rillusion de Nice qu'il avait de- 
vant lesyeux. 

Lo sol du Calvaire se herissait d'herbes foUes, 
brulees par le soleil tout le jour, et jaunes commc 
les herbes foulees aux pieds des soldats sur les 
remparts d'une ville. Une grande fleur blanche 
avait' pousse la toute droite, se decoupait Ji la 
Crete, dans le vide : une graine apport6e par le 
vent sans doute. 

Jean-Baptiste rentra dans la maison, attendit un 
instant d'isolement etde liberty pour recommen- 
cer la promenade. Mais sa mfere, qui marchait a 
pas assourdis comme une ombre, le suivaitcomme 
une ombre, ne le quittait pas. 

II dut atlendre le soir, et qu'elle fut couchee, 
endormie. Lui qui ne dormait plus, se leva sans 
bruit, se vetit chaudement, s'enroula dans son 
ulster, et s'etrangla de cache-nez, puis se hasarda 
dans la nuit sans luno, suivit les allees que vio- 
lagait la lumifere partout repandue d*un ciel sans 
clarte d'astres, mais tres pur. 

Et comme il se glissait ainsi sous les arbros, 
avec d'instinctives precautions, il se rappela la nuit 
de neige oil il avait epie George Moore et Florence 
Welti sous le hangar, il lui sembla qu'il suivait de 
nouveau quelqu'un et qu'il allait voir, dans le 
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mfimepaysage de nuit et de s6r6nite, desembras- 
sements dont il serait jaloux. 

Puis il deboucha du bois, monta la collino chau ve, 
s*assit au sommet, ie buste droit, Ics jambes 
descendues sur la pento, ecartees, et il regarda 
devant lui rhorizon de ciel qui etait* immense, le 
trou vide du lac, la silhouette insaisissable des 
coUines et des montagnes, en face. Lausanne 
etait invisible. C'etait une mort, dans la nuit, de 
toutes les choses qui avaient assiste a sa jeunesse 
et il son amour, et dans cette nuit, lui-m6me se 
sentait mourir. 

Un vent frais s'eleva du L6man, monta jusqu*^ 
Jcan-Baptiste par bonds, lui fit fermer les yeux, 
fermer sa bouche avec sa main, se renverser en 
arriere. Et il lui parut, sous ce souffle de mort, 
que c'etait la fin. 

Et soudain, sans qu'il sut bien qui I'avait re- 
tourne ainsi, il se trouva aplati sur ]e ventre par 
tcrre, puisredress6, agenouille, le visage rechauffe 
par les larmes qui lui coulaiont des yeux, les bras 
tordus vers le ciel. Et dans cette posture, empli 
d'un decouragement qui lui mettait en la bouche 
une amertume, un gout de fiel, il racontait a Dieu 
dans une priere le drame de sa mission avortee: 
Lausanne, le Rigi, Genfeve, les lettres ecrites a 
Nice, lalutte avoixbassedans I'Oratoirede Paris, 
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le depart en* fuite pr6cipit6e, pour que la mort 
eut lieu ici. * 

Alors jil s'exalta: <( Christ I Christ! merci... 

« 

— Christ I j'ai compris ta politique. Ta volont6 
ne fut point que je convertisgie cet enfant k la 
religion oil tu m*as fait la grace de naitre. Tu as 
voulu seulement me punir par la douleur et par la 
mort d'avoir aim6 plus que toi ce miserable enfant 
de matifere et d* humanity, tu as voulu qu'il r6- 
pondit k mon amour par I'ingratitudej'^et me prou- 
ver ainsi que toi seul es digne de mon amour 
et de la depenso que j'ai faite pour lui de ma vie 
et de mon sang 1... » 

II parlait k voix haute, le visage ruisselant de 
larmes, magnifique de labeautedes martyrs. Mais 
comme il fallait qu'il conservat sur lui, toujours, 
quelque chose du caractfere vulgaire et bourgeois 
de sa religion, cette t6te de voluptueux 6nerve- 
ment et de spasmodique douleur s'engouQait dans 
Temmitouflement ridicule des cache-nez et des 
paletots; et tandis que tons ses traits convulses 
disaient le degout d'exister et Tindiflf^rence de 
mourir, une peur du froid mortel tenait le mai- 
gre corps recroqueville sous les 6tofFes en paquet 
et sous les 6pais moUetons... 

— Christ ! vous 6tes Tami qui n'abandonne 
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pas, qui est partoiU avecceuxqui Taiment, duquel 
on ne se separe jamais t... 

Et plusieurs^fois, il repetait cette phrase, analy- 
sait et developpait son idee. Les absences et les 
separations, Q*avait etc les grands chagrins de sa 
vie; s*il avait su se borner a Tamour mystique de 
Christ, il aurait possede Tunique aim6 toujours, 
dans son pays et dans les pays etrangers, il au- 
rait ignore le supplice des departs, des semaines 
tout entiferes passees sans nouvelles. Car il huma- 
nisait a ce point Jesus Christ de comparer la pos- 
session mystique de sa divinite k la possession de 
r^tre qu'il avait aimecommcunDieu, etil regret- 
tait de ne pas avoir pref6re Christ h George, uni- 
quement parce que George Tavait fait souffrir en 
I'abandonnant et en ne lui ecrivant pas. 

Et maintenant il lui restait si peu de jours pour 
r6parer la folic de son inexperience et de sa jeu- 
nesse! N'importe: ces jours de grace, il les em- 
ploierait h aimer Dieu seul avec les memes 61ans 
et lameme fifevre, dans une extase continu6ejus- 
qu'au dernier soupir. 

— Ne soyez plus jaloux, 6 mon Dieu I... ^ 

II se revela tout entier par ce cri naif, et comme 
si Dieu se fut penche du ciel vers lui, avec un 
visage do reproche et de jalousie, il lui expliqua 
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d'une voix balbutiante et enfaatine que tout son 
coeur vide, lave, 6tait a lui maintenant 

« A Dieu seul, jusqu'Ji la mort I... » Et la mort 
lui apparut toute prochaine, car une mont6e nou- 
vellede son pauvre sang vci*s sa bouchq 6tQuflfa sa 
voix dans sa' gorge. II resta prostr6, les bras en 
croix, comme un bless6 en pleine poitrine, qui 
est couche sur le dos, et qui regarde le ciel. 

— A Dieu seul jusqu'a la mort ! r6p6ta-t-il quand 
il se releva encore, se traina sur les gonoux, les 
yeux hagards. Mais le noni de George lui vint aux 
Ifevres, dementit ses paroles. Le cri: « George!... 
George!... » monta dans la nuit claire, d6sespere 
comme un Lamma Sabachtani. 

Et ce nom ador6 toujours, Jeen-Baptiste I'avait 
prononce si haut qu'il se leva tout debout, 6cou- 
tant, inquiet, craignant que le sommeil leger de 
samere ne Teut enlendu, que madame Merminod 
ne vint a sa recherche dans la nuit, avec des lu- 
mi&res. 

C'etait, [tout autour, le meme absolu silence, 
dans cette noirceur des arbres -et de la terre, et 
cette teinte neutre du ciel uni. 

Alors Merminod se rassit, se reposa quelques 
minutes, tixa Tombre de nouveau. 

Et il refit, par p6nibles etapes, le court chemin 
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jusqu*Ji son lit. II s'ah6antit sous les couvertures, 
s'endormit dans un r^ve : toute la vision de sa vie 
r6sum6e, avec le d6cor du lac et des caiiipagnes 
en grandesondulationsdecollines, qu-envelopp^it 
pen k peu une nuit violette et trSs dense. 



George est retourne dans le caboulot a prix fixe 
d'oii Merminod Ta tenu ecarte tout son sejour, le 
forgant a dejeuner et h diner seul avec lui, rue 
Jacob, dans le salon, ou, les beaux jours, sur la 
terrasso. 

II Y est retourne dfes le matin^suivant, trfes sur- 
pris d*un ressouvenir imm6diat de Leonie Dbrcey, 
si longtemps oubliee, dont le nom distinctement 
pergu, comme prononc6 a son oreille par une voix, 
rimage apparue, jetee soudain devantlui ayec un 
charme troublant de reve et une vision nette de 
veille, Ta cloue sur le trottoir en plein boulevard, 
au milieu de sa course foUe, le soir du depart de 
Jean-Baptiste. 

C'est Gni la tentation d'une soiree a I'Eden, d'une 



^32 LE DISCIPLE AIME 

nuittout ontiere passee a TAmericain. George ren- 
tre rue Jacob plus lent, attriste, comine s'il regret- 
tait Merminod qui roule vers la-bas, vers la Suisse. . . 

Vieridra-t-elle demain s*asseoir a la table accou- 
tumee? Reconnaitra-t-elle son voisin apres Tab- 
sence league, inexpliquee? Par quel signe de timi- 
dite muette lui fera-t-il coniprendre qu'il n'est re- 
venu que pourelle, pourle recommencement des 
heures d'admiration silencieusc, un peu niaise?... 

EUe est la... Elle lui parle de ce regard fami- 
lier, amical et souriant qu'on a pour les personnes 
rencontr6es tons les jours, dont la disparition est a 
notre coeur maniaque etroutinier irritante comme 
la perto des personnes intimes. 

Et George, par dessus le Figaro depli6 tout 
grand, la guette, Tobserve, rougissant de toute sa 
peau blanche, malgre le rempart du journal. 

Puis il pique d'un cure-dent le papier, la voit 
mieux, a travers ce trou d'epingle, grignoter a 
jolies dents de nacre ses trois plats et son dessert. 

Chaque jour c*est la meme fixite d* observation 
derriere le journal troue, et la toquade qui gran- 
dit, le fait soucieux et absorbo, oublieux de rappe- 
ler Ji lui ses amis 61oigncs tout le careme,de jouir 
h, son aise de la liberie reconquise et de Merminod 
parti. 
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Un jour Brudorli e'ntra, un peu palo, un peu 
agite, frissonnant. 

II se pencha sur la table de George, dit : « Mer- 
minod est mort... » 

George faisait des signes. Leonie r6poiidait, 
I'engageait. — II se dressa, dit : « Mort... » et le 
journal glissa sur ses genoux. 

— Avant-hier... 

Bruderli raconta: Une imprudence... Sorti le 
soir... Et des le lendemain la fifevre finale, le d6- 
liro, une agonie de larmes et de desespoir... 

— Je suis passe rue Jacob. J'ai pris tes lettres... 
Et il les lui tendit, une de madame Merminod 
retr6cie par le cadre noir. C'etait le recit navr6 
de la journ6e supreme. 

Bruderli sortit, laissa George seul avec le deuil 
de la m5re, et George d6chiffra p(§niblement Te- 
criture fine, toute de jambages paralleles ; de las- 
situde levant les yeux parfois, et toujours, ren- 
contrant le regard obstine de L6onie qui se pro- 
mettait toute, prise la premifere k cet appat d'un 
corps jeune et d'une chair saine, auquel il dut par 
la suite de s'attacher tant de femmes, sans nullo 
diplomatic et sans nulle fatuit6 d'homme a bonnes 
fortunes. 

« Jean-Baptiste est mort cette nuit, et je vous 
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Tecris i vous d'abord, tout de suite : c'est lui qui 
me I'a fait prometire une minute avant la fin; 
mais le courage qu*il me faut pour reraplir la pro- 
messe faite au mort, George, vous le comprendrez 
surement. Et pourtant, non, vous o'imaginerez 
jamais tout ce qui me remonte et me remue au 
coeur i votre seul nom prononc6. II vous a tant 
aim6 ! II a eu tant d'ambition pour vous, une pas- 
sion et une rage de vous voir heureux, honorable, 
travailleur, et il est mort cette nuit, avec moi 
seule prfes de lui, cet amitendre et d6voue, sou- 
vent nieconnu, mal jug6, mais dont les errours et 
les fautes, s'il on a commis, ne sent jamais venues 
que d*aimer trop... 

» Mon cher George, j*essaie d'oublier Tabandon 
oil vous Tavez laisse durant sa maladie. Je com- 
prends: vous avez une vie d'amusements et de 
16gferetes, vous fetes heureux et bien portant, 
vous... J'oublie... Je ne veuxpenser qu*auxchers 
souvenirs de lagrande affection qui vous unissait. 

» Je desire rester avec vous en rapports et en 
corrospondance d'ainiti6 — encore une volont6 
de celui qui est mort... Je desire vous suivre dans 
vos succ5s, comme je le faisais de tout mon coeur 
pendant la vie de mon bien-aime Jean-Baptiste... > 

— Compte la-dossus, grommela George exasp6r^ 
desreproches aigres et des insinuations mechan 
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» 

tes, des raacunos et des ironies de cette doulear 
matfernelle. 

Et renferme dans sa colfere^ il oublia Leonie, 
qm restait pour lui, son d6jeuner fini. 

Maintenant, c*6tait tout le petit trafic de souve- 
nirs — bibelots, bijoux et meubles, qu'on fait autour 
delamort: « J'ai r6serv6 pour vous son 6pingle 
decravate et sesboutons de manchettes... » Puis 
un ordro: «Briilez sesletlres »,une promesse: « Je 
brulerai les v6tres sans les lire ». Sans les lire! 
elle 6tait bien la mfere de Jean-Baptiste, celle qui 
avait 6crit et soulign6 ces trois mots. 

Et tout i coup, dans une explosion de sa dou- 
leur, dans un 6clat de sanglots et un d6bordement 
de larmes, elle lui 6crivait la nuit funfebre, en des 
pages d' une si sauvage Eloquence, qu'on eut dit 
que Merminod lui-m6me racontait son agonie. 

« George, si yous saviez avec quels cris vers 
vous il est mort. Si vous saviez dans quel delire 
de fou je Tai trouv6 le matin, la veille, parce 
qu'il 6tait sorti dans la nuit, pour s'asseoir une 
dernifere foisi Tendroitdu pare oil il avait leplus 
souvent pens6 Jtvbusl... Dieu! cette chambre de 
campagne, aux meubles legers et aux tentures 
claires, toute calfeutr6e et capitonn6e malgre le 
grand soleil; I'agitation sterile autour du lit; et 
ce pauvre corps qui se vide de tout 3on sang, qui 
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fond en une heure comme de la cire sous les draps, 
George, je vols* tout cela depuis hier sans un ins- 
tant de sommeil, sans une minute de repit. 
George... » 

Ah 1 George ne la voyait gufere la chambre aux 
odeurs de fifevre, ni le lit oil se fondait et s*amai- 
grissait jusqu*au fantome le malheureux qui Tavait 
tant aime! II lis.ait distraiteraent, un mot, puis un 
autre, ayant repris son poste d'observation, 
cach6 seulement derrifere la lettre comme tout 
k riieufe derrifere le journal d6pli6. II compre- 
nait que Leonie 6tait prise, qu'elle Tattendait, 
el son coeur battait fort, et il souriait de joyeux 
orgueil au petit papier encadr6 de noir... 

Et Jean-Baptiste est toujours dans son lit, et 
rale, pale des mains, p41e du visage, avec les pom- 
mettes seules de fifevre toutes rougies. L'ample 
chemise oh il est tout maigre est tachee de rouge, 
comme s*il avait sue sur le calvaire la sueur san- 
glante de J6sus-Christ... 

Leonie se leva, irritee, impatiente, marcha len- 
tement vers la porte, avec un dernier regard vers 
George, un regard d*appel ou de reproche. 

Alors, chancelant, George se leva, jeta sa mon- 
naie, et suivit la femme. 
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Et il oublia sur la table la lettre de la mfere, la 
lettre mouiU6e de larmes; il oublia parmi les 
miettes de pain el les taches vineuses de la nappe 
I'agonie de son ami. 

Vevey, aodt 1883. — Paris, aoAt 1884, octobre 1894. 
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